她说，去河边。

　　我说，走吧。

　　河不动声色地躺在离电影学院不远的公园里。从前是保护北京城的河流，现在绿与黑互相交杂的河面上经常驶过旅游观光的小船。它应该是类似圆形的某段，附近建造了以元大都 遗址为主题的公共园林。她走在前面。我跟在身后。步伐时快时慢，惟独言语始终以同一速度行进，每隔两三分钟，几个单调的句子在彼此之间来回打转。步入公园后，在被四处的路灯照亮的黑暗中，随时可以看见坐在路边靠椅上亲密的男男女女。他们的身上无不荡漾着树木的斑驳阴影。空气中有着浓郁的青草的味道，伴随北方的干燥朝鼻腔猛烈地涌进。

　　行走一直持续，言语断断续续。时间倏忽地从脚步的运动间陆续地逃走。

　　这样的图景对于我和她来说是常有的事。有时是发来一条短信通知，有时是见面之后临时决定。无论哪一种方式，都必定要在这里行走。我也因此对这里非常熟悉，似乎闭眼都能画出它的路线图。记忆里无穷的树木和青草。河水和石雕。

　　她是梨子。我之所以称其为梨子是因为她长得与这个水果很像。在北京如烟似雾的清晨走动如同一只可爱的梨子。她的身形比一般女孩都要强壮，走路的姿势也可以看出来不经意间透露的力量。其实我跟她不是特别熟，我甚至连怎么与之相识的都忘得一干二净。好像有一次我正在学校的计算机室上网，她走过来问我：“你写的小说在网上找得到吗？”就这样，我知道她和我是同一届的学生，并且将手机号码告诉她。

　　就像是昨天还是一片空地，今天已经盖起了一座天蓝色的小草屋。里面有一个女人在不停地旋转，也不知道何时才能停止。

　　不久，碰面或者手机的联系她多次要我陪她去河边。不知道她与河之间到底有怎样的神秘关系，她似乎已沉迷其中。每次相约时刚好我没有事情，自己也的确想走走，就一起出行。

　　梨子是从外地考来的，对于北京这座城市有很多自己的想法。她说话时每个字句都似乎力争饱满，充满气魄。她钟爱这片水边土地。很多个夜晚，很多个白天，很多个两段时日的交叉点。她喜欢在深夜步入这里，她跟我说她能听见这里的花草说话，自己能与它们交流。她跟我说这不是在拍电影。通常她会将扎起来的头发批落于肩。走动在墨黑色的道路中，有种微妙的飘荡感觉。

　　河的确没什么与众不同之处。它的长度远远超过公园里所能看见的样子。它像是从很远的地方到来，又将向很远的方向离去。

　　沿河布置的公园的通道有很多条。主干道是由鹅卵石铺陈。顺着这里前行，可以遇见一个一个开阔地。有的是座椅密集的小型广场，有的是被装饰成码头的河边地段，还有的是成群雕刻的人像与宫殿。有风的季节，老人们来此放风筝。从教学楼的顶部都可以看见一条条的丝线从这里腾空而起，各种各样的图形在天空崭露头角。而小径便是如迷宫一样，错综复杂，但不至于迷失方向。

　　沿岸地带往往种植了一些赏心悦目的花草，色彩斑斓，缤纷各异。河上还架有桥，是用于连接两边的通道。木头质地，却坚固。

　　秋天的时候，我也喜欢坐在某处。因为风吹过树林，能带来如同海浪起伏般的声响。公园也好像在和你交流，在每一丝吹起的发间，再偶然掠过手旁的秋千，都能感觉到它的呼吸。

　　这是一种缓慢的凝固。

　　至于梨子是不是也是被这种缓慢的凝固所吸引就不得而知了。反正她是深沉地爱着此地。也许并不要什么理由。也许有我不知情的很多内容。

　　去年秋天的末端，我和她在这里有一次漫长的谈话。气氛像刚刚下过暴雨的天空，我还记得在那时我拿起一片死去的树叶，把它丢进河里，在月亮微弱的光线下，看着它一圈一圈带有微亮的轨迹从下沉直至隐没。

　　那天她刚从王府井的人艺看完话剧回来，便急切地发短信要想和我聊聊。时间已接近12点，我刚好也跟一个朋友谈完一个剧本的合作项目，于是我打发他先回宿舍，自己前往约好的地点。我只穿了一件薄薄的羊毛衬衫，寒冷在黑暗中急速地和身体撞击，摩擦出一些颤抖。

　　我和她依旧踏上熟悉的路途，在寂静的似是真空的黑色公园里穿梭。她走在前面，我跟在身后。风从我们之间的时远时近的空隙里呼啸而过。树木和花草都像暗色的颜料浸染过，并呈现隐藏的态势。黑暗蔓延四处，道路变得艰险，一不留神，就可能摔倒在地。

　　我们来到被装饰成码头的河边地段。我坐在精美的木雕座凳上望着无尽的黯淡沉默不语。她站在离我不远的地方把头靠近身边的花草。轻轻地弯下身躯，又再次抬起。好像一只在夜间进食的仓鼠。

　　她说：“花儿们今晚很伤心。”

　　我从茫然的凝望中猛然抽出思绪，安静地回答：“听得清楚它们在讲什么？”

　　“嗯。但不能告诉你。这是我们之间的秘密。”

　　“为什么你能听见我就听不见？”

　　她没说话，只是笑起来。短促的声音很快被寂静吸走。

　　良久，她说：“想知道我的过去吗？”

　　我说：“可以说吗？”

　　“在高中，我是个班上另类的人。各种人在各种场合以不同的心态骂我。”

[上一篇]  [返回]  [下一篇]