中午跑去了外婆家吃饭，晚上在自家准备饭菜。

　　晚餐吃喝至半饱半醉时候，我把给父亲买的hush hour皮鞋和给母亲的esprit皮包拿出来，我说，新年快乐。

　　当天晚上，车克汉姆给了我电话，我以为是关于那最后的几个镜头拍摄有困难，结果居 然是关于他的个人问题。车克汉姆这个人，素来不喜在电话里说话，他在电话里说话的节奏象快板，劈里啪啦都倒给你。他总是动不动就说“再联系，再联系……”，简直好像门外当时就有一打貌美如花的姑娘在按门铃。

　　他说：“小凡啊，我跟那人掰了。”

　　我问：“谁啊，就没见你跟人好过啊。”

　　“是浙大那个。”他的声音听上去很疲惫，说细若游丝是夸张了点儿，不过也跟快断气了的驴差不多。

　　“哎呦！”我惊叫一声，“哥们儿你没事儿吧，喝高了没有？”我怕丫是酒后乱性过来糊弄我的。

　　“真分了，这么着，太累了。”他说，语气沉重。

　　我不知道该怎么说，说实话，车克汉姆的这番没头没脑的叙述，带给我的打击比告诉我说中文即将流行于全世界大家都甭学外语了，更为严重。

　　我已经强调过，车克汉姆和他的对象的关系有点特别。

　　我说对象，是因为我实在难以表述他和那女孩儿之间的关系。双方自从初中以来就有所牵扯，估计也有些个中隐情不为人知，双方也颇为明白对方在心目中的地位，因此尽管分分合合，却从未真的互相嫌恶。

　　按照车克汉姆的说法，压次马路的时间他们都可以闹僵好几次，可他总是没出息地又灰溜溜地跑回她身边。

　　但我可以断定两人之间不曾有过男女之欢，同时按照车克汉姆的个人表述是，他对她，乃是一种类似于对待母性关怀的感情，我当时听了，那差点儿就晕了过去。

　　而在我短暂的人生里，多少也曾建立一些朴素的信念，它们或许有悖于道德标准，但说句玩笑话，却无一不是自个人实践而得来。

　　比如：人永远是他欲望的奴隶，所以，消除痛苦的最好方法就是消除欲望，这近似于佛教的理论，另外一个答案是波德莱尔说的：或者永远接受生活的诱惑。

　　普通人如我，虽然明了那两种方法却依然身陷沮丧，是因为无法彻底遵循其中任何一种。

　　比如：福祸相抵，一福一祸，人生在总量意义上是保持平衡的，世上无神，只有平衡，关键在于如何把那一碗水端平。

　　再比如：坐在抽水马桶上之前先察看有没有厕纸供应，千万不要购买版本不好的盗版DVD。

　　而车克汉姆对那女孩儿决不动摇的感情，可算是那些信念之一，如今却也改变了，这简直令我的世界观发生动摇。虽然我知道，分手只是早晚问题。

　　接完车克汉姆的电话，有点儿懵了，我跑到客厅里，把自己深陷进沙发，沉默着。

　　还没从车克汉姆事件带给我的震骇里回味过来，又接到程禾的电话。

　　“最近如何？”

　　“还那样儿，瞎混呗。”我说。

　　同时立刻觉得程禾这个电话非比寻常，因为他从来不曾以如此户口调查般呆板无聊的问讯开场。他通常会说，哎，哥们儿，跟你说个事儿，接着便来上一个令人捧腹的段子。

　　记忆里唯一的例外，是跟他处了两年的女友去留学的那天，他给我电话，从头到尾都在谈论国家美术馆的一场展览，并且不给我任何插嘴的机会，随后一阵沉默。

　　我正要说点儿什么，他便在那头哭起来，随即信号就断了。

　　我想，莫非又出了什么事儿，在遭受了来自车克汉姆的重创之后，我怕我的脆弱心理防线是经不起第二次轰炸了。

　　“怎么了，别打击我，我正颓着呐。”我小心翼翼地提醒他。

　　“没什么，是好消息。”他说。

　　“什么呐？”我提起心来，准备听一个惊天动地的事件。

　　“我打算出国。”他平静地说道。

　　“嗯，”我的声音平静，可心里却不亚于经历一次飓风，10级以上的大风称之为飓风，我复习了一下这个地理概念。随即想到，应该是海上飓风，因为此刻我感到我的胃里正翻江倒海。

　　“哥们儿你咋了？”我问，“别乱开玩笑啊。”

　　“我已经决定了，我早就联系过了那边的学校，我现在不是大二嘛，这种情况算是插班，可直接去念大一，不过文科背景专业并不太好，也没有奖学金，不过，我能挣到。”

　　我知道，日本最近在对待中国留学生方面的限制有所加强，比如把存款保证金的期限增加了几倍等等。但我倒并不怀疑程禾日语方面的能力，他自高中起就一直自学日语，又曾经找过一个日本留学生作女友，至于钱，他家有的是，只是他从来不显摆，况且，大学开始他就在做DJ的兼职。

　　“别啊！”我说。

　　太突然了，我一下子说不出什么话来。

　　我沉默了一会儿，程禾也不说话，只能听到两个人的呼吸，就像一堵墙般横亘在我们之间。

　　我开玩笑：“程禾，你要走了，留下我一个人，我可怎么办啊，我都习惯了喝酒的时候叫双数的瓶子了。”

　　他笑起来，说：“我知道，你可能想不通。”

　　他又说：“其实我自己他妈的也不明白。”

　　“这好好的，图什么啊。哪个学校？”我又问。

　　“横滨大学，一个亚太联合项目，具体比较复杂，”他说，“条件也还可以。”

　　我突然记得了什么，“程禾，日本吗？我说，你不会是？”

　　他说，“她说，她一直记得我，希望我能来。”他的声音颤抖起来。

　　我无法控制此时的感受，尽管羞于承认，可我的的确确鼻子发酸，视线也模糊起来。

　　“自从她走以后，我就觉得生活在朝一个无法控制的方向滑去，”他说，“我不知道是为什么，可我觉得，再这么下去，我会累死的。”

　　程禾他说出这样颓丧的话来，除非我录下音来，否则，有谁会相信？

　　接连发生两件让我震惊的事件，几乎令我感觉自己其实根本无须做出任何改变的努力，因为生活，它正在如此迅速地改变我们的面貌，任何有意的规划，都是浪费。

　　可同时，任何的变故，沧海桑田也好，或许已经令我们面目全非，却始终不曾纂改过那心底里的守望。

　　就象程禾最后的那句自嘲：“小凡，咱们别再折腾了，安于天命吧。”

　　我对程禾说：“新年快乐，祝你幸福。”

　　程禾还吞吞吐吐地对我说：“小凡，我觉得，莫安那姑娘还是挺不错的，不过既然已经这样了，你也甭太勉强了。”

　　接完那两个电话，我六神无主，我惊慌失措，我对这世间原本尚存的可怜巴巴的庸俗信念似乎一下子被抽离消失，简直陷入真空，举首抬足，都无所依傍。

　　父母在房间内看春节晚会，他们甚至还招呼我进去看，而我此刻则正心乱如麻，甚至我产生了对父母诉说的愿望。

　　所幸的是，顾婕打来一个新年问候电话，我接了，便不管不顾她能接受与否地全说了一通，说了莫安，我还说了车克汉姆，说了程禾他即将远渡东洋。

　　我说，顾婕，我觉得这些年来我的生活太混乱，我真的觉得很累，我何曾不希望过一种地道些的生活。

　　她说，我知道。

　　我说，有些东西，或许别人看来高不可攀风光无限，我得到了，可那未必就是当初仰望的样子，有些东西，别人觉得普普通通，可我却难以得到。

　　我知道的，她又重复说。

　　其实，我说，我自己也清楚，不是跳不出来，而是自己没有勇气和意志力去跳出这个恶性循环。

　　她默默地听我说完，不语良久。

　　她最后说：“这么说或许不太恰当，我知道你想过一种地道的生活，简单的生活。可我觉得你无须去刻意追求什么，自己喜欢什么就去追求，即便别人认为那是不好的。也许，等你再大一些，等我们再大一些，我们就都会明白的，好吗？”

　　我谢过顾婕，挂下电话，把自己抛入沙发底部，打开音响，放进那张雅纳切克，我任凭那琴声切割思维，我依然觉得无所适从。

　　Flannery O'Connor还写道，你本来所在的世界已经消散了，你想要去的天堂又不在那里，而你所处的世界永远不会改变，除非你离开。

　　的确，除非我离开，可我又如何能离开，我又能去哪里？

　　我走进房间，母亲说：“你在干吗呢，看会儿电视吧，在我边上坐会儿，一年也就见那么几天。”

　　我问：“现在几点了？”

　　父亲答道：“才吃过饭嘛，7点多吧，怎么了？”

　　我说：“我赶点东西吧，可能待会儿再去找找王非。”

　　母亲急切地问讯：“什么时候回来啊？”

　　“晚上12点的时候别忘记了提醒我放烟火，”父亲自嘲说，“又一年这么过去了，年纪大了，我都快睡过去了。”

　　我说：“知道了，不会忘记的。”

　　我从父母房间出来，轻轻带上门，我进自己房间，把CD机连上音箱，制定循环播放模式播放着圣诞歌，再把房间门反锁上。

　　我回到客厅，关闭了音响，在沙发上又坐了一会儿，随后把母亲放在茶几下层的皮包拎起来，找到车钥匙。

　　我换了鞋，裹上厚外套，嗒地一声小心关上门，下楼，到车库，钻进驾驶座，费了好大劲儿才把车给倒出来。

　　我把车驶到马路上，我把车又停下。

　　车内很冷，尤其是僵硬的座椅，此刻透过玻璃窗望出去，除夕的晚上几乎不见人影。街上寂寥，只有道路两侧的路灯在暗暗散发着光亮，那些高大的行道树撑起一个巨大的穹顶，只是原本繁茂的绿色到了冬天就只剩下枯瘦的枝干，在摇曳，在舞动。

　　我曾为她点烟，我的手指曾无意触碰过她的短发，在春天，我为她端过那一盒狭长的锐利刀片。

　　突然一声巨响从远处传来，我望向那方向，一朵烟花的绽放，足足遮蔽了半个天空，那些缤纷的色彩，充溢我心房。

　　我静静待了一会儿，点上一支大麻，拨下号码，她的声音在这寒冷的冬夜再度浮现。

　　我只对她说一句：“安安，我来看你。”

　　我松开离合器，踏下油门，飞往上海。

　　我并非未曾意识到，但凡爱情，必然同时伴随着欢乐和痛苦，甚至痛苦的成分远远大于欢喜。

　　是的，当两个人的意识如此赤裸裸地相互接近时，又怎么能避免互相伤害，如果利刃不曾刺入爱人的胸膛，又何来那些动人心弦的歌声。

　　所以，我要说，我们每每动摇，每每犹豫，迟疑着是否让自己投入那一场烈焰，来熔化彼此的玻璃心。

　　那火焰，是美丽而魅惑的。

　　而我始终未曾明了，自己为何总是在毁坏生命里的一部分来获得那种美感。

　　尽管我早就知晓，这种宿命，不可抗拒。

　　有一种人，他们世故多疑，诡计多端，或许某种程度上还能在这污浊世间游刃有余，可在他们灵魂的缝隙里，在那旁人难以理解的幽晦之处，总在疯狂生长着欲望的野草。

　　欲望的野草，自我伤害的愿望，自我毁灭。

　　然而，从犹豫的片刻开始，他们就预感到自己会怎么做，会义无反顾地歌唱，触动那埋藏在心底里的定时炸弹，总有一天，砰地爆炸，粉身碎骨。

　　况且，本质上，他们并不希求得到，所谓理解。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]