1959年夏天，就在于凤至即将随女儿张闾瑛迁往美国西海岸城市旧金山之前，纽约又发生一件让她痛心疾首的事情。这年3月13日，对于凤至来说是个黑色的星期三!她心爱的长子张闾 竟然发生了意外的事故!

　　原来，性格乐观且又好动的张闾 ，到美国求学和就业前后，始终保持着当年在沈阳和北平时喜欢驾驶汽车的爱好。那时，张闾 考入了斯坦福大学研究生院，继续从前在英国剑桥没有学完的学业。张闾 作为长子，他发现母亲支撑全家的生活负担过重，既要负担闾 的医疗费用，还要培养他和姐姐闾瑛求学，开销很大。在这种情况下张闾 边学习边打工，这对从前在国内饭来张口衣来伸手的张家大公子来说，无疑是个质的飞跃。在那个年代，像他这样出身东北大家族的后裔，外出求学打工是与身份不符的事情。张闾 想在美国勤工俭学，必须要背着母亲和姐姐才行。否则于凤至知道后是绝不允许的。可是张闾 是属于那种早熟的孩子，他决心靠自己力量走一条谋生之路。直到1949年他以优异成绩从斯坦福大学研究院毕业，于凤至才知道上学期间的许多学费，都是张闾 自己打工赚得的。

　　张闾 是个有志气的青年，到美国他才意识自己仅有一般学历是难以跻身上流社会的。于是他在1950年又报考了康乃尔大学，继续攻读博士后学位。这时虽然母亲因得到了英国友人伊雅格的资助及后来炒股得手，家里的经济状况开始好转。然而有了打工经验的张闾 仍然和他的女友以勤工俭学为乐。毕业结婚后，张闾 以博士后学位很快在纽约谋得一个体面的职业，妻子也为他生了个小女儿。小家庭的幸福给从苦难中跋涉出来的于凤至带来了新转机。不料就在这时候，意想不到的厄运又降临在张闾 身上!

　　因张闾 少年形成的习惯，他在美国就业成家以后，仍然保持着对体育的痴情。尽管在国外工作繁忙，生活节奏十分紧张，可是张闾 只要有时间就会倾心于赛车。他越是参加这种有刺激性的比赛，越是迫切希望自己拥有一辆小赛车。那时，于凤至曾想把她的那辆福特二手轿车送给闾 使用，可是闾 想拥有的却是辆新式的法国赛车。

　　没有钱怎么办?他和妻子就把节省下来的钱积存起来。不久，张闾 果然如愿以偿地拥有一辆红色小赛车!那是他为之心动的宝贝!他可以因练赛车而忘记一切，有时候妻子也对闾 痴情赛车抱怨不已。于凤至知道这种情况后，多次到他们居住的加州来，劝导闾 千万不要过分热衷于赛车。可惜对赛车已经走火入魔的张闾 ，已经听不得任何人对他的劝阻了。全部心思都在加利福尼亚州举行的赛车比赛上!他相信依靠自己娴熟精湛的驾驶技术，在秋季大赛中夺魁是勿庸置疑的。

　　1955年秋天，张闾 以他娴熟的驾车技术一举夺得加州赛车的冠军。此后，一个争夺全美赛车冠军的欲望又在他心里蠢蠢欲动。那时候美国各州都掀起名目繁多的赛车热。已在加州夺魁并为华裔人士争得光荣的张闾 ，争强好胜之心促使他决心再创辉煌。这时，他希望用那辆二手货、八成新的法国赛车，参加1957年夏天在洛杉矶举行的全美赛车锦标赛。在这一年春天到来的时候，利用工余时间，几乎全力投入，争分夺秒地加紧练习赛车。他每天在凌晨3点就悄悄爬起来，然后到住所附近一处数十米高的陡坡上去练习高难度驾车技术。闾 是在妻子反对，母亲和姐姐都不知情的情况下，开始这种充满危险的赛车练习的。

　　出事那天是个星期三，大清早偌大的加州天际间一派大雾迷蒙。

　　张闾 又像往日那样偷偷地凌晨起床，然后一个人悄悄把赛车开到那个地势险峻的陡坡上去。张闾 没有考虑到大雾是个不利的条件，依然还像往常一样，把那辆小巧玲珑的法国赛车开得飞快，以最高速向陡坡下飞驰而去。突然，他的赛车失去了控制，蓦然从数百米高的盘山公路顶端飞驶而下。

　　这时候正是晨雾朦胧的冬日清早，对面的能见度很低。驾驶赛车飞速疾驶的张闾 ，做梦也没有想到晨雾弥漫的前方突然有一辆卡车飞驶而来。就在他刚从一个弯道上拐过来，猛然发现对面有一辆卡车正飞速地向他驶来。这时，张闾 见状慌忙紧急刹车，可是由于他的车速太快，煞车早已来不及了。而对面驶来的卡车也在浓雾里加大油门飞驰向前，于是张闾 急忙把赛车向公路另一侧闪让。不料下坡路又陡又滑，就在他与迎面驶来的卡车擦身而过时，猝不及防地被飞驶的卡车刮了一下。卡车驶过时腾起的雪雾迷住了他的眼睛。随即他的赛车失去了平衡，猝然从高耸的公路顶上跌落，连车带人冲进了深深的沟壑中去。张闾 不幸跌成重伤!

　　经历这次意想不到的车祸，张闾 尽管大难不死，可是他的脊髓神经却受到了不可医治的重创，右上肢和左下肢均造成骨折，

　　高位截瘫!于凤至又来到纽约那家基督教会医院。这里曾是她和美国友人莉娜生前治病的地方，现在她想不到自己的儿子竟也被送进这所医院来进行抢救。然而，医术高超的教会医院并没能挽救张闾 。于凤至无论如何也不曾想到那么有前途、那么乐观向上的闾 也会遭此不幸的结局。张闾 的病情逐渐恶化，一直延至1959年秋天。他终因伤口化脓导致的败血症而不治身亡。