当1944年浓重春色来到泰晤士河上的时候，两岸幢幢农舍都隐蔽在一片葱茏的新绿中。欧洲战事的越来越吃紧，使从前处于战火与硝烟之外的伦敦一度弥漫起浓黑的硝烟。这时，一位身穿白色西装的美国官员，悄然飞临这座时刻都会遭受到外敌侵略的城市，他就是张学良从前的飞机驾驶员温伯格·白尔。

　　张学良夫妇早年与子女的合影。

　　一年前，为让于凤至的三个孩子从处于二战硝烟烈火下的欧洲古城移居美国，老飞行员雷纳曾衔命前往这座雾都，准备尽早把张闾瑛和她两个胞弟闾 和闾 顺利带到于凤至的身边。可是，雷纳万没想到他在伦敦遇上一个不通情理的英格兰卸任外交官培汉，他的无理阻拦使他没能如愿地把三个孩子带回美国。

　　培汉是当年张学良旅欧时把三个孩子相托的英国友人。雷纳来到英国后，就三个孩子是否可去美与母亲团聚一事，和培汉发生了激烈的争吵。这个昏庸的英国武官固执地认为，如若同意雷纳的意见，让他带走三个中国孩子，就意味他忘却了与张学良当年在中国的旧情。更让雷纳和所有知道内情的美国飞行员为之愤慨的是，就是这个自称忠实张学良旧谊的家伙，却在张闾瑛姐弟在英留学期间，实际上整天呆在伦敦的宅子里酗酒，很少过问孩子们的生活与学习。特别是战事加紧，敌机轰炸频频的时候更是如此。尽管这样，培汉·桑希耳仍坚持不放三个孩子到美国去。

　　30年代，于凤至与子女合影于中山陵。

　　白尔和赖顿在美国已为三个孩子去纽约州落户就读做好了一切准备。可当他们从怒咻咻由伦敦飞回的雷纳口中得知培汉如此不通情理时，都气得愤然怒骂起来。然而，这一切对三个孩子早日移居美国都无济于事。直到翌年春天，白尔总算得到前往英伦出差的机会，这个看来十分棘手的事情，方才有了可喜的转机。

　　白尔接受前次雷纳直来直去的教训。他到了伦敦后，并没有和古怪的英国卸任武官见面。他采取了迂回作法，首先来到泰晤士河东岸那片被蒿草包围的农舍，设法与张闾瑛姐弟先取得联系。白尔见到张闾瑛，把在纽约和于凤至见面的情况告知她。特别提到去年雷纳来英伦企图将他们姐弟三人转学美国的经过。

　　张闾瑛向白尔哭诉了他们和母亲分手后的坎坷遭遇:原来，二弟张闾 早在于凤至离开伦敦回国的时候，就在英国就读于皇家小学，而且学业优秀。母亲回国后，培汉在最初几年里，确如他当初在为于凤至饯行时许诺的那样，为张闾瑛和张闾 、张闾 姐弟在伦敦求学费尽了苦心。这位早就退出英国政治舞台的老外交官，始终想以行动表达对张学良的感激。可到了后来，因于凤至回国音讯渐无，大有一去不复返之势，而培汉崇敬的张学良，也从事变后息影政治舞台。张学良不但在中国消声匿迹，在世界传媒上也再难见到有关他的任何音讯。培汉甚至听到张学良已不在人世的消息。这些骇人听闻的消息从中国传到英伦，培汉一度对是否继续抚养这三个无家可归的中国孩子缺乏了信心。也许正由于他信念上的动摇，才使他渐渐疏忽了对张闾瑛姐弟的看护。

　　由于培汉的疏忽，于凤至次子张闾 ，在1943年春天遭到一次意外的打击。那时，欧洲战事越来越吃紧。由于英国战时首相丘吉尔，旗帜鲜明地站在罗斯福一边反对德国法西斯的武装侵略，所以伦敦忽然变成了德国飞机狂轰滥炸的重要目标。特别是当战争的硝烟开始弥漫在泰晤士河两岸的时候，市民们大多纷纷外逃。留下的英国市民也坚壁清野。就在德国飞机不分白天黑夜大肆对伦敦进行猛烈轰炸的时候，于凤至的二儿子张闾 出了问题。

　　那时，张闾 在伦敦皇家中学即将毕业，可是战争的阴影时时笼罩在这皇家中学的上空，从小就生活在富裕豪门的张闾 ，对这恶劣的学习环境难以适应。他胆量很小，神经脆弱，有时他正在上课，希特勒的飞机就来轰炸。只要警报的响声传进教室，所有学生就必须在最短时间内跑出教室，进入学校的防空洞进行隐蔽，以防止被德国飞机投弹所伤。

　　出事的当夜，张闾瑛和两个弟弟住在伦敦的一家旅馆里。子夜，天色漆黑如墨。住在旅馆二楼的张闾 刚在灯下作完作业，躺在床上很快进入了梦乡。就在这时候，夜空突然出现了一架架鬼怪式轰炸机的黑影。沉寂的伦敦城顿时响起一阵又一阵警报的鸣叫。睡梦里的张闾 猛然被一阵剧烈的打门声惊醒。他惊慌失措地从床上爬起来，黑暗中有人正在急促呼叫着他的名字:“闾 ，快，快跑，德国鬼子的飞机又来轰炸了!”

　　张闾 揉揉惺忪睡眼。他脑际里一片空白，在紧张和惶悚中他发现漆黑里跳进了两个人来，正在门旁向他大声呼叫:“快跑，快!”好一阵子他才从梦境中清醒过来，原来喊他的正是胞姐闾瑛和兄长闾 。俩人一边呼叫一边上来拉他。这时飞机的轰炸声骤然响起，闾 一古碌从床上爬起来，也顾不得穿外衣，就慌慌张张跟着哥哥、姐姐飞快向着门外跑去。

　　“呜呜呜”警报在凄厉地鸣响，在漆黑夜空下显得格外森人。“轰隆隆”张闾 被姐姐和哥哥拉到旅馆门外的大街上，这时，刚才还沉浸在课本里的高材生顿时惊呆了。他从来没有见过这样恐怖怕人的场面，出现在他面前的是一片恐怖的人慌马乱。漆黑中人影幢幢，战火纷飞。无数惊慌逃遁的英国妇女几乎连遮体的衣服也没穿，赤身裸体地从他面前慌忙跑过，她们中有人不断发出尖厉的叫声和哭泣。一些英国男子也不再像从前那样仪态从容，一个个赤膊上阵，大呼小叫。有的孩子就在这慌乱人群的奔跑中被撞倒在地，活活被人践踏而死，地上汪起了一滩滩黑乎乎的鲜血和一具具尸体。张闾 惊愕地怔在那里。突然，他头顶上传来一阵骇人的啸音。那是一架德国轰炸机从高空俯冲下来，一串炸弹带着刺耳的啸音从空中堕落，接着响起了巨大的爆炸声:“轰———轰———轰———”