刘达临：从这个角度理解了是可以的，但准确一些说，在群居杂交时期，就已经有了伦理观，只不过那时的伦理观还很薄弱。那时的恋母是在爱情与亲情之间。

　　徐兆寿：我的本义不是要颠覆现代伦理观，但也不完全赞同现代伦理观全然否定古代伦理观的做法。我认为《俄底浦斯王》给人类提供了一个认识本性、考察伦理的最好的蓝本，虽然它带着明显的今人的色彩来写的，但也同时告诉我们古代人的内在冲突是什么。“俄底 浦斯情节”是一个伦理情节，是一个远古人向今人过渡的情节。在后世的很多文学作品中，我们不难发现它的存在。

　　从这一个线索开始，我必须扯到另一个与此相应的线索——劳伦斯的《儿子与情人》，它似乎是从另一个角度诠释了这种情节。父亲与儿子爱上同一个女人，而这个女人也爱着这两个男人。类似的作品在古今文学中还有。在男女主人公们不知道相互间的关系时，他们能够安全地幸福地爱着，但当他们有一天知道相互间的关系时，他们内心的冲突就出现了。他们实际上用最简单的形式反映了“原始群婚制”的一些特点。他们之间并不是没有伦理，爱就是最原始最直接的伦理。但这种伦理与现代人的伦理是不同的，因此这种“原始群婚制”在现代没有生存下去的希望，它只能以悲剧而告终。即使在现代文学史和当代文学史上，这类作品也比比皆是。

　　我的意思是说，持“原始群婚说”者认为那时没有伦理观念是不合适的。“俄底浦斯情节”和“儿子与情人情节”（简称那些带有“群婚杂交”色彩的现代现象）就是“原始群婚制”的“余孽”，是确凿无疑的证明。在今天的现实生活中，我们会常常遇到这样的情节，而且是人类始终难以回避的两种情节，只不过人们对它们的态度有别而已。当俄底浦斯王发现自己娶了生母后，自已刺瞎了双眼，并要求放逐自己。时间是在公元前8世纪。试想想，如果俄底浦斯生活在今天，他会怎么样呢？他只有自杀一条道路。他即使不自杀，也将入狱。父亲奸淫女儿者，在当今的报端屡见不鲜，结果怎么样呢？父亲被判刑。女儿呢？她是受害者。事实究竟是怎么回事？他们真的愿意这样或那样吗？那些没有被发现的父女通奸者呢？他们的存在状况又如何呢？这两者都是血亲间的性关系。在渣滓洞里，江姐的一句“你有母亲和姐妹吗”的一句质问，就连刽子手都吓住了。可见，在现代人这里，伦理观念是不可侵犯的。对于“儿子与情人情节”来说，人们似乎非常地通达，没有前者那样苛刻了，但悲剧依然存在。

　　刘达临：说到这一点，我想起你的小说《非常日记》里林风的梦。你在处理这个情节时是怎么想的？

　　徐兆寿：我在最初安排林风之死时，安排了这样一个结局：林风在看守所里思考的时候，余伟给他拿来了很多杂志，就在这些杂志中间，林风看到了一则消息后就痛苦地自杀了。这则消息的内容大概是这样的：说的是新疆的一个地方，有一种神奇的快要绝种的马，人们怎么也找不到种马，便把母马生的子马拉来配种，但子马坚决不肯。当地人实际上都知道，这种马从来都没有子马给母马配种的。他们没办法，只好把子马和母马的眼睛都蒙上，配种行动终于完成了。人们自以为大功告成，便先把子马头上的布取掉了。这时候，子马发现了母马，便扬起前蹄悲鸣数声，然后狂奔而去，没有任何犹豫地跳崖自杀了。

　　我是在2001年的火车上读到这则消息的，记不得是什么杂志了。当时我看完后眼里满含泪水，不知道自己是为子马的贞烈而感动，还是为当地人的愚昧和冷酷而痛苦。当我把这则消息当作林风自杀前最重大的内在事件时，我犹豫了。这是一个伦理方面的事件，它似乎还不足以让林风自杀，因为梦境毕竟是梦境，不是现实。后来我还是放弃了，把那则故事移置到了前面。可是，当我写完后给我的学生们看时，有些学生来给我谈，他们的确有过这样的梦境，也的确正在为这样的梦境而感到羞耻，不敢启齿。当他们看了我的小说后，心理上轻松多了。这实际上是我预料到的，因为我知道很多人都有过这样的经历，只不过谁也没有勇气来承认和探讨罢了。我写这一情节时，内心的冲突还是很大的。在西方文学中，写这一情节的作品有好几部，但我国文学中几乎没有人写这个内容。中国人的伦理观比西方人要严厉得多，这一冲突应该说也最大。

　　刘达临：这是中国家庭文化的影响。在中国人的观念中，父父、子子等“三纲五常”的观念特别强烈，直至今日也仍然如此，中国人很少谈什么恋母、恋父，这是大逆不道的。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]