城堡是欧洲的一个符号，像一个提醒你注意的箭头，在我还没有去的时候，它就在我感觉的山顶上耸立着。

　　它跟教堂差不多坚固，却没有教堂那样的华丽；跟教堂一般古老，却比教堂更神秘。城堡里总是会发生一些异乎寻常的故事。战争、复仇、凶杀、浪漫或绝望的爱情，大都以城堡为背景。所以城堡在我的眼里一直是黑色的夜晚，有蝙蝠飞来飞去，有女人的尖叫，有金属 物的撞击和血的喷溅。尽管白天艳阳高照的时候，它像童话里的宫殿，可我对城堡一直怀有这样的恐惧。

　　这一次，我走过的线路上密布着城堡。它们是意大利的天使古堡，奥地利的萨尔兹堡，英国的温莎城堡。德国的城堡就更多。我听说，德国境内有2万多座古城堡，平均每16平方公里就有一座。城堡最原始的用途并不是享受，而是防御工事，所以欧洲的城堡大多建在美丽而危险的山崖上。莱茵河两岸悬崖峭壁上的古城堡，如今成了水陆之间一道绮丽的自然与人文景观。人们坐在船上向两岸眺望的时候，却忘了远古的硝烟。

　　欧洲的城堡太坚固了，它容易让人有野心，面对它，我隐约能感觉出占据者的顽强和争夺者的疯狂。那时候，欧洲大陆上有许多个种族，种族里面又有许多个家族，它们一般都是由弱小而渐渐强大，谁强大了谁就要筑一座城堡，然后仗着它的牢不可破，它的易守难攻，而称雄一方与一时。当家族骤变为诸侯，各路诸侯如丛林密布，彼此继承冲突着，抗衡着，防备着，终于有一天，野心最膨胀的那一个从自己的城堡里杀将出来，一阵狼烟过后，收了无数别人的城堡，作为战利品，分赠给他的儿孙或情妇。这时候，这个占有了许多城堡的人就做了国王，他的下一个目标，仍是远方那座别人的城堡。

　　城堡在战时是工事，在日常是享乐的行宫。城堡的主人或许在筑造它的时候就想到了享乐，所以专门选择风光绮丽的绝处，让城堡有一种高高在上的美姿，以便日后享乐的时候可以凭窗鸟瞰，将战胜者的骄恣和得意溢出栏外。然而，他们绝想不到，在世世代代之后，城堡一定还在，人却一定是不知去向。

　　斯弗尔扎城堡不在山上，而在米兰城中心，阿尔卑斯山下。它曾经是意大利北部一个家族的永久住所。城堡正面的墙上，雕着这个家族的族徽和族长的塑像。在米兰还是一个城邦的时候，这个家族就是这里的帝王。帝王也有守不住江山的那天，上天总会让他遭逢对手。于是就有各路英雄在这个城堡里穿梭般来去。也许是出于对一个家族的尊重，法国皇帝拿破仑虽下令拆除米兰城，却格外小心地留下了斯弗尔扎城堡。奥地利将军拉德斯基曾经站在这里下令炮轰米兰城，却没有人听他的指挥，把四个角落的碉堡全部拆除。它就这样奇迹般地被保存下来了。

　　这是一座砖砌的城堡。那种古色古香的砖红色，让我想到中国式的老房子。哥特式宽敞的窗户，曲曲折折的城堞，城墙上密密麻麻的枪眼，以及这座外凸琢石砌成的圆形碉堡，既熟悉，又陌生。可它还是属于这里，意大利的米兰。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]