欧洲人至今不能接受卡拉OK，也包括VCD和DVD。男人必须西装革履，女人必须长裙曳地，大家正襟危坐在歌剧院或音乐厅，至少也应该是电影院。欧洲人不喜欢流行，而喜欢经典。在欧洲的城市里，歌剧院是一个重要的公共空间，它仅次于教堂和市政厅。在维也纳，歌剧院就是它的全部，或者说，维也纳就是一座歌剧院，这个城市别的一切不过是一幕歌剧的布景或道具。如果维也纳是土地，歌剧就是种子，而莫扎特贝多芬施特劳斯等等就是一群农夫。这个夜晚，我知道我来到了一个陌生的城市，我将坐在这间有包厢的歌剧院里，试着体 验一个国家的传统，一个民族的习惯。

　　这个穿古装的男孩子，正站在歌剧院的门口及楼梯口，负责向观众手里散发节目单，或给观众指点座位。他那身华丽的古装打扮，一下子把我带到了100多年前，或者更远的时光。我被他指引着向剧场里走的时候，有一种恍如隔世的感觉。楼梯的扶手，曾经被那个时代的人无数次抚摸过，走廊和天花板上的灯光，照过那个时代人们的脸，大厅里背景音乐的曲子，是那时候的人一首一首谱出来的，今晚演出的歌剧的本子，也被那个时代的人不知表演过多少遍。时间好像一直定格在1869年。那是罗马式的歌剧院落成后的首场演出，剧目便是莫扎特的《魔笛》，莫扎特本人就坐在那架棕红色的三角钢琴前。音乐起，大幕揭开.......

　　据说，在第二次世界大战中，这座歌剧院绿色的楼顶曾被美军飞机误以为是火车站，从空中扔下炸弹给炸了，只剩下断壁残垣，几乎所有的装饰品，道具，歌剧谱，服装，统统都被烧掉了。然而，维也纳是一个不能没有歌剧院的城市，那场战火熄灭后，维也纳人用了长达10年的时间，在原址重建国家歌剧院。1955年初冬的那个晚上，新的国家歌剧院终于竣工，并首场演出贝多芬的《费德利奥》。也许这一天让维也纳人等得太久了，剧场里的掌声几乎要把楼顶鼓破。这就是维也纳，歌剧和音乐已经是它的脚步和心跳，已经是它的红酒和面包。

　　维也纳有许多传统是玛丽亚女王给铺垫的，其中就有音乐。是她让奥地利在日后成为音乐之国，让维也纳的空气里都跳荡着五线谱。我想，这个生了16个孩子的女人，一定爱唱歌，爱跳舞，爱做游戏。她给孩子们唱的摇篮曲，一定是维也纳森林的风光。她用女王的心胸把舞台给搭起来，让海顿，莫扎特，贝多芬，舒伯特，勃拉姆斯，以及施特劳斯家族一一登场。那些小夜曲，圆舞曲，进行曲，交响曲，于是就在多瑙河上和维也纳森林里旋转，蹦跳，飞来飞去。坐在歌剧院里，我突然就明白了他们为什么至今仍敬仰自己的女王，为什么至今还保留那样传统的穿着打扮，他们是以这种方式，展示一种遗产，怀念一个时代。

　　玛丽亚没有坐过这里的皇帝包厢，她去世的时候，国家歌剧院还正在建设中。后来，包厢里的主人是她的子孙。长幔和座椅是枣红色的丝绒，镶着金色的边穗。皇帝和平民同在一座歌剧院里看演出，不同的是位置。剧场是圆形的，像一个巨大的天井，一层一层地排上去。最上面是站位，那是平民听歌剧的地方。歌声和乐曲也是一层一层地飞转上去，最后传到平民的耳朵里。音乐没有等级，人却有。莫扎特一定不是这么想的，所以才会在美泉宫给女王跪下，请求女王把女儿嫁给他。女王在这个问题上没有站在音乐一边，在她眼里，音乐虽然重要，却没有帝国重要，她的女儿只能嫁给欧洲的国王。可怜的莫扎特，他用音乐美化了这个国家，却始终挤不进这个国家的上流社会。即使维也纳每一寸土地都飘荡着他演奏的曲子，在王公贵族的眼里，他始终是一个寒酸的琴师。以至于在他死后，人们也只知道他的音乐好听，却至今找不到他安息的地方。

　　眼前这个小伙子，让我忍不住想起了莫扎特。记得我在维也纳买过一种莫扎特牌巧克力，包装纸上的莫扎特，就戴着这种古怪的金色发套。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]