一个希腊式牌坊，站在维也纳的一座小山上。它的前面是一个湖，湖的下面有一眼喷泉。300年前，这里是一片森林，后来被哈布斯堡家族开辟成猎宫。这个家族在奥地利统治了7个世纪，是整个欧洲执政时间最长的一个王朝。哈布斯堡的某任皇帝在一次打猎的时候突然口渴，于是发现了泉水，这个猎宫就被改成现在的名字——美泉宫。

　　走在这里，我看见的不是景致，而是两个伟大的女人。她们一个是王，一个是后。一个 是祖母，一个是孙媳。祖母叫玛丽亚，孙媳叫希茜。在奥地利，到处都有她们的影子，她们是这个国家的传奇。玛丽亚是一个天才的女王，在位40年，创造了奥地利历史上最辉煌的时代。她还是一个伟大的母亲，生了16个孩子，联姻了整个欧罗巴，让哈布斯堡家族的血液，在欧洲各皇室的血管里汩汩流淌。那个陪着路易十六上断头台的法兰西皇后玛丽·安东尼特，就是她红颜薄命的女儿。

　　联姻是这个家族的传统。在玛丽亚去世许多年后，巴伐利亚国王的孙女凯瑟琳·伊丽莎白嫁给了她的孙子弗兰兹·约瑟夫，就是那一对我们在电影里看过一百遍的才子佳人。那个时代真是太遥远了，奥地利人只能借助电影让她活过来，只能通过另一个酷像她的女人与她相见，听她说话，看她骑马。那个女人的表演太成功了，让全世界的男人女人都爱上了她，所有的人都以为她就是希茜。

　　电影就是在这里拍摄的。这个牌坊，这眼清泉，这片草地，都让我眼熟。女主人虽然在一百年前就消失了，可她那张娃娃一样的脸，那头瀑布似的长发，像维也纳的阳光，一直闪耀在我心里。其实，希茜不是女王，她只是一个皇后，或者，她只是一个被命运之神捉弄了的女孩子。当她离开巴伐利亚的草地和湖水，来到森严如窖的霍夫堡皇宫，她那曾经在山野里放纵惯了的个性就被限制了，属于她的自然、自信、自由就被剥夺了。婚后的希茜并不像电影里那么快乐，而是从此就陷入了一场漫长的秘而不宣的婆媳大战中。皇帝弗兰兹对母命唯唯诺诺，从不敢为希茜说一句话，终于让这个快乐而美丽的巴伐利亚小公主得了抑郁症。她为哈布斯堡家族生下两女一男，她惟一的儿子鲁道夫对王室给选定的婚姻不满，却爱上一位男爵夫人，因为教会绝不同意他离婚再娶，于是就开枪自杀。儿子的死，让希茜永远地离开了维也纳，从此以后，她穿一身黑衣，像一缕游魂，在欧洲的大地上流浪。1898年秋天的一个下午，希茜正准备乘船离开日内瓦，被一个妄想以杀权贵而出名的意大利无政府主义者用锥子刺入胸膛。61岁的希茜，就这样消失在异国他乡。

　　希茜是这样一个女人，先是以美貌征服了奥地利，然后是以人生悲剧震撼了奥地利。当我知道，在寂寞的王后生涯里，马曾经是希茜的知己，她一有空就偷偷跑到西班牙马术学校，骑上那匹利皮扎种的白马，向没有围墙的地方奔去，我长吁一口气，为希茜的快乐而快乐。记得我在美泉宫买了一个印有希茜照片的瓷瓶，我在那上面看见了一个女人的忧郁，即使她骑在马上，她的目光也是悲剧的。

　　谁都知道，这个牌坊不是为希茜而立，可这个牌坊会让人想起希茜。在中国，牌坊总是与女人有关。希茜不是中国式的节妇，可希茜让我想起了许多做过皇后、王后或王妃的女人。古今中外，这个角色曾经让许多女人或者忧郁，或者疯狂，或者死掉。女人不应属于王宫，女人却拥挤在王宫里。我相信，如果希茜有一天牵着那匹白马从天堂回来，她也绝不会把马拴在这个牌坊下。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]