这是威尼斯木拉诺岛的一个小码头。

　　我刚刚下船，正要去卡姆作坊，回头一望，我坐的那只小船早已不知去向。只剩下窄小而空荡的栈桥和几根木桩，一切又归于平常。那两排木桩像仪仗一样站在那里，等着下一只船到来。

　　第一次看见这种式样的码头。它简洁而不简陋。本色的圆木，日夜浸泡在水里。那水也是本色的，带着远古的清澈和凉意。这里一定常有船只靠近，有脚步踩踏过栈桥上的木板，因为有秩有序，就无须人来看管。更多的时候，大概就是这种寂静和空落，让我觉得它不像是欧洲的风景，更像一张中国画，很是写意，只寥寥几笔，就把一个小码头的气氛渲染足了。只是海水太深了，上岸的地方那么不隆重，即使有木桩一根一根地支撑着，水与天的那种近，还是让人恍忽，我的心脏有好长时间不是跳，而是乱蹦。

　　这就是亚德里亚海。海湾里散落着威尼斯群岛，海的对岸则是土耳其。这片海其实是在欧亚两块大陆之间涌动着，其实是东西方文化相聚交融的地方，所以这里到处都是码头，大的，小的，各种各样，随处都可以上岸。据说很早的时候，亚德里亚海上不但漂着东来西去的商船，还漂着南来北往的海盗船，海盗们去土耳其抢夺财宝，抢回来后就放在圣·马可广场上叫卖。威尼斯城内，至今还保存着土耳其货栈，德国货栈，以及鱼市。抢夺总是一种危险，热闹也是一种危险，就像因果报应，威尼斯后来被土耳其人和热那亚人洗劫一空，再加上鼠疫流行，据说死了很多的人。

　　然而，威尼斯的衰退，还因为哥伦布发现新大陆，这是一个改变欧洲的大事件，它把经济航线改变了，欧洲的商船可以不用经过亚德里亚海，不用落脚在威尼斯，而是走北海和大西洋，从荷兰、比利时、西班牙那边向南太平洋出发，威尼斯的好日子就这样凋败了，像一个失宠的王后，被冷落在亚德里亚海湾里。

　　大概从1836年开始，威尼斯在欧洲人眼里就成为了一定要去见识要去旅行的地方。那是因为欧洲人寂寞，而威尼斯看见了这一点，于是就发明了各种各样的节日，于是许多欧洲人的浪漫故事，就发生在去威尼斯的火车上，发生在嘉年华狂欢节里。人们戴着假面具，在亚德里亚海边亲吻，发誓相爱一万年。威尼斯终于又找回了自己的尊严。人的一生，总是有悲有喜，悲喜交加，城市的一生，也是有哀有荣，哀荣交替。人与世，都在同一个道理中旋转沉浮。

　　木拉诺岛上有几间古老的玻璃作坊。我听说，世界上第一个用嘴吹制的玻璃瓶，就诞生在威尼斯的手工作坊里。直到今天，一千年了，老作坊主们还在用嘴吹，还在用手工制作。卡姆作坊距码头只有十几米远。主人莫鲁克奥是一个十分精干的小老头，他在这间作坊里已经吹了半个世纪玻璃瓶，我在火炉背后的墙上看见“1866”字样，我想，那可能就是他家族的历史。炉内火焰正旺，莫鲁克里用铁钳夹住一块玻璃，在炉膛里烧红以后取出，趁热用嘴大口地鼓吹，不一会儿就吹出一个花瓶，后来又吹出一匹小马。在他的陈列室里，摆满了他用嘴吹出的艺术品，那么多的玻璃汇聚在一起，有一种令人震惊的美。我第一次不想空着手，就买了几只精致的小酒杯，然后像背着一大包拜占廷时代的珠宝，快乐地在码头边登上回程的船，并想像着海盗的那种快乐。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]