这是圣·马可教堂的顶部，我毫不犹豫地把镜头对准了它。

　　时间是下午，阳光温暖地照在这一面拜占庭式、哥特式、伊斯兰式和文艺复兴式混合风格的屋顶。在它的背后，是一面威尼斯上空的蓝天和白云。给我的感觉，仿佛是把东西方的梦想都渲染在接近天堂的地方了。在这儿，我第一次发现顶部的意义和魅力，原来一切可知的美好都在顶部，一切未知的理想也都在顶部。它是金色的，亦真亦幻的，像神阙一样诱惑 着我，离我远，却离天近。看着这样的顶，我想起有人说过的一句话，什么叫美？美就是可望而不可及。

　　写这篇文字的时候，我已经把欧洲最著名的教堂几乎都看过了。看到最后，在心里挥之不去的只剩下它们的顶。其实，顶有内外之分。不论内或是外，它们都震撼我不商量。每当仰望它们，我整个的人都会像烟一样被它们吸去了。

　　火焰一样的顶是歌特式，比如米兰圣母百花大教堂，科隆大教堂，远远地就让我望见了它熊熊燃烧的冲天之势。帐篷一样的顶是巴洛克式，梵蒂冈圣·彼得大教堂，伦敦圣·保罗大教堂便是如此，我觉得它们简直就是一顶上帝之盔，笼罩着众生，庇护着尘世。还有希腊式、罗马式、文艺复兴式的屋顶，不论它属于哪一种，只要它是顶，它一定就尽可能的辉煌，尽可能的灿烂，好像不这样，就不能叫教堂，也就不够神圣。因为教堂是上帝的家园，给上帝的东西一定要最好的，最稀有的。于是就把凡人能做得出的，想得到的，都堆砌在上面，涂抹在上面。顶是另一个世界，顶是圣徒和天使的伊甸园。只有捧着圣经，才能读懂顶上的故事。

　　还有一种顶在教堂的内部。它虽是我可以看得见的高度，却是我读不懂的天书。不论我仰头看见的是雕塑还是绘画，母题永远是耶酥、天使、圣徒。主在圣母的怀里诞生，主被钉上十字架，主在某一天的早上复活归来，它们是连环的画面，已经成为穹顶永恒的情节。我早就知道米开朗琪罗为圣·彼得大教堂画的穹顶，而且知道它迄今为止仍无人可以企及。天花板上那缤纷的景象，既是米氏心目中的神祗，也是艺术家献给神的礼物。可我想像不出，米氏当年往上面一笔一笔地画那些天使的时候，得拿出怎样的虔诚和力气，得有多少故事印在他的脑子里，再鸽子一样放飞出去？然而，在那个年代，欧洲的城市里有太多的艺术巨匠，上帝让他们降生好像就是为了完成这个使命，所以他们日以继夜，奴仆一样跪在顶上，或伏在顶内，复述那个古老的故事。内顶的画面或是用彩色的磁砖拼起来的，或是用浮雕塑在壁顶的，它们一直铺陈在教堂的天空。钟声一次次地敲响，天使们也不飞走。

　　几乎每一个城市都有自己的大教堂。大教堂的顶，给城市勾勒出一道美丽的天际线，它已经成为一个城市的标识。因为它高大，没有别的东西可以遮挡，所以每走到一个城市，它总是最先进入我的视野，然后就是慢慢地向它靠近，直到它金碧辉煌地高耸在我的眼前。教堂的顶真是太高了，高得无法攀登，令人眩晕。那种高并不是因为缺少空间，这世界再拥挤，也不会让上帝靠边站。在欧洲人眼里，没有什么比教堂更重要。它的高，其实是强调它的重要。教堂是上帝安息和布道的地方，是教徒聆听和祈祷的地方。只有高，才能感到你与上帝同在，你在跟上帝一起升腾。这样看教堂的顶，它就是一种引领，一种召唤，一种终极。人在现世里挣扎的时候，其实需要知道终极在哪里，至少需要有一条通道，让生命奔向那个顶端，接近那个高度。

　　我总是先站在广场上远看，然后再走进去近看。如果说内顶是最初的打动，那么外顶就是最后的怂恿。攀上外顶，大概就获救了，自由了。在欧洲，教堂是设在人间的天堂。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]