在上帝面前，人是有原罪的，原罪之一就是聪明。人类自从聪明起来，便开始偷懒，并且是以发明的方式。比如，人类因为不想走路，就骑上了马背，后来又坐上了车和飞机。人类因为不想跋涉和游泳，就架起了桥，后来还造出了船。人类一直在寻找捷径。人类在寻找的过程中，大脑越来越发达，肢体越来越脆弱。当人类知道了自己的罪，又从头做起，许多人开始徒步旅行和探险，许多人跳进水里横渡大西洋或英吉利海峡。然而，有许多人还在继续发明车和桥，试图让车的功能和款式更前所未有，让古老的木桥、石桥变成现代的铁桥和 钢索桥，再让拱桥变成斜拉式吊桥。于是，桥更多，而且更长更坚固。人类太想以此来证实自己是多么聪明，太想征服一切难以征服的东西。人类，用影评家毛尖的话说，非常罪，非常美。

　　上帝对欧洲有一种偏爱，让它有那么绿的平原，那么多的河，几乎所有的城市中间，都有一条著名的河流美丽地缠绕并穿过。莱茵河、多瑙河、塞纳河、泰晤士河，像欧洲人身体里的静脉，在他们雪白的皮肤下潺潺流淌。河上摆设着大大小小的桥，不像是多么需要，更像是一种炫耀，亮出城市的家底给人看，桥的名字，像中药店装草药的箱子帖儿，别想记住。

　　桥在欧洲是最热闹、最拥挤的地方，也是最好看、最戏剧化的舞台。尤其是那些老桥，有的至今还在走人走车，有的则像老贵族家的古董，电影厂的道具。《魂断蓝桥》是费雯丽和奥立弗在伦敦的泰晤士桥上拍的。走在那座桥上，我感到脸上沾满了浓雾，我走在那部湿冷的黑白片里。

　　有人告诉我，去欧洲只看三座桥就够了，一座是佛罗伦萨的老桥，一座是威尼斯的叹息桥，还有一座是伦敦的康桥。这三个地方虽都去了，可是在伦敦我只看了塔桥，康桥只有下次再见了。记得徐志摩曾经为它写过一首诗，题目就是《再见了，康桥》。桥，其实是诗人的牵挂。佛罗伦萨的老桥跨在阿诺河上。它是古罗马时代的桥，重修了许多次，现在的桥是14世纪的样子。14世纪的人想与以往不同，在两侧加盖了一排小屋，远看像花花绿绿的鸟笼子，在小屋上面还架了一条长廊，只为了给一个人走路，那个人就是科西摩一世。河的北岸是老宫，科西摩发号施令的地方，南岸是皮蒂宫，科西摩吃饭睡觉的地方。美迪奇家族曾经是佛罗伦萨的主人，他们家族的人刺杀了对手之后，让科西摩一世住进了老宫，那年他只有18岁。也许是害怕报复，也许是不想让平民看见自己的真面目，也许就是想独自拥有一座桥，中世纪的这座老桥，成了科西摩在两宫之间随意往来的天堂。天堂距尘世并不远，桥廊下就是一排小屋，是商贩用来屠牲卖肉的案子，后来又做了金银匠的作坊和店面。我钻进其中的一间小店铺，买了一个汉白玉的大卫雕像，为了想念佛罗伦萨。

　　威尼斯不但有数不清的桥，还有看不清的桥。叹息桥也是不露天的，桥上的房子属于巴洛克风格。它故意让外面看不见里面，里面却能看见外面。外面的人只能隐约地听见一声叹息，那是里面过桥的人发出来的。因为桥的左侧是公爵宫的大法院，桥的右侧是关押死囚的井监狱，被判了重刑的人走过这座桥就被关进了水牢，而且没有人从那里生还。所以，当一个人被判了重刑，戴着镣铐从桥上走过，从小窗口最后看一眼自由的蓝天，总会发出一声深长的叹息。

　　据说，井监狱只有一个人生还，他叫卡萨洛瓦，是个面首，人称花花公子，因与许多贵妇人有染，那些贵妇人便拼命地为他打通了关节，使得卡萨洛瓦从叹息桥下逃走了。我站的这地方叫干草桥，以前船从这里运干草给监狱因而得名。我想，当年那个花花公子大概就是从叹息桥里出来，再穿过干草桥，然后将踪影隐入了大海。不知这是为叹息桥捏造的一个噱头，还是一个真实的男盗女娼故事。这世界一定有纯净和公正，可也总有不淑之人绝处逢生的消息。

　　叹息桥高高在上，像一只巨兽的头，或一个怪诞的面具。总也看不清里面的故事，因而总也感觉不到叹息者的绝望。河道里的水，仿佛有一半进入井一样的水牢里，那里现在还关着有罪的人吗？

[上一篇]  [返回]  [下一篇]