中国从近代才开始有广场，中国的广场有点像翻译小说，总不是原汁原味。或者说，中国的广场有模仿的意思，就像商店里卖的西洋油画，是中国人照着描出来的。中国过去没有广场这个词语，中国只有院子的概念。不论衙门还是民居，一律都包围在院子里面。院子是北方人的叫法，南方人叫天井，可见其幽深与封闭。

　　中国古代城市的格局是院子大，巷子深，街窄。紫禁城是中国最大的院子，不但院子大 ，墙也高，也厚。院子的好处是不公开，院子里发生的事院外的人很少知道，所以院子给人一种神秘的感觉。中国式的院子影响了中国人的精神气质和行为方式，比如内敛、含蓄、婉约、闪烁、遮掩、欲说还休、犹抱琵琶半遮面。

　　广场是欧洲的土产。欧洲的广场和中国的院子其实是同一种东西，广场是没有围墙的院子，欧洲人叫它宽街。它因为敞开而不独属于谁，因为无遮而让欧洲人善于演讲。古罗马元老院就袒露在广场上，刺杀恺撒的计划也是在广场上蓄谋的。它的用场不是给你保守秘密，而是让你知道得更多。

　　我发现，欧洲的房子墙皮很厚，房子的门与门前的广场却是零距离。没有过程，没有铺垫，从大教堂或修道院里走出来，从王宫或市政厅里走出来，一迈步就在众目睽睽之下。欧洲人最讲究隐私，欧洲却盛产广场。谁都可以在广场上停留或路过，有什么话拿到广场上说，有什么好东西拿到广场上摆设，包括男人和女人接吻。广场很符合欧洲人高大的长相和开朗的性格，他们好像特别需要在广场上晾晒自己的肤色和脚步，晾晒祖宗的家底和虚荣。查理曼大帝和威廉一世的青铜像，拉斐尔和米开朗琪罗的雕塑，拿破仑军队从埃及抢来的方尖碑，至今仍在广场上闪闪发光。

　　在欧洲，广场像城市的肺，在你走累了的时候可以呼吸；像城市的目光，在你感觉逼仄的时候可以向四面八方看去。那些石铺的广场已经被马蹄和车轮碾压了千百年，现在的人不论踩在哪里，都可能与伯爵夫人或洗衣妇的脚印重叠。因为有太多的广场，欧洲人喜欢坐在广场上喝咖啡，那种不急不躁，那种闲适和优雅，也与那些无所不在的广场有关。

　　广场是一本翻开的书，几乎每一个广场都有往事。往事最多的广场大概是巴黎的协和广场。这个奇异的广场相继被叫作路易十五广场、大革命广场、路易十六广场、家具贮藏室广场和香榭丽舍广场。1793年冬日一个上午，路易十六在这个广场被推上了断头台。1998年夏天的一个傍晚，戴安娜王妃从立兹饭店乘车路经这个广场，几分钟后，她便如一片黑羽，消失在塞纳河隧道的桥下。

　　这张照片是威尼斯的圣·马可广场，当年拿破仑攻占威尼斯之后曾走进这里，他把圣·马可广场喻为欧洲的客厅。拿破仑不但想在这间客厅里多坐一会儿，还想把自己的画像雕刻在广场一侧的建筑上，因为他看见那里刻满了欧洲著名人物的头像。可是，那里始终留了一个空，路易·波拿巴却再也没有回来。

　　广场像一张白纸，许多的悲剧，许多的喜剧，重叠着写在上面。走在欧洲的广场上，感觉欧洲是露天的，想看到什么，就能在广场上遭逢。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]