佛罗伦萨，意大利一座城市的名字。公元前59年，罗马人就在这里建起了方形古堡式城市。许多的人，许多的思想，许多的诗歌和雕塑，都从这个城市里出发，或在这个城市里收藏。

　　它太古老了。站在高处望下去，整个佛罗伦萨是深棕色的，每一座建筑，都仿佛被时间涂了厚厚的一层锈。在这个城市里面走，每一步都要小心翼翼，不能随意动它一指头，动了 ，就可能让一段伟大的历史坍塌，或与一个巨人失之交臂。几乎所有的门楣上都挂着标牌，告诉你这是什么地方，这里发生过什么大事件，有什么人在这里出生或故去。

　　街道似乎从未被更改过，一直就这么狭窄，深长。路面是石板铺的，石的质地总是冷而坚硬，然而却持久。街两边的墙壁也是石砌，窗开在高处。墙脚那排士兵一样的石桩，我想不是怕墙壁出什么意外，而是对石头的强调。它在帮衬墙壁的同时，也让这条石铺的街巷更加永恒。

　　我突然发现，我是那么喜欢石头，而不喜欢砖，石头即使经过人工雕凿、镶嵌，仍旧可以看见它本来的质色。此刻，站在这由石头垒起的幽暗里，闻着它散发出的那种原始和古朴的气息，我简直是沉醉其中了。

　　时间没有让铺在街面上的石板像两边的墙壁那样生锈，而是让它磨出了光亮，让走在上面的人不致于因为墙壁太高，光线不足，找不到家的方向。石板路面上的花纹已不明显，脸上的沧桑浮出一层，便被过路者的脚踩踏干净，泥土一样带到别处。露出来的是它那仍然细腻油润的肌理，使它像一个越活越年轻的老人。

　　沿着这条磨出光亮的街道走进去，冷不防就可能有一张巨人的面孔从两边那铁皮的窗子里探出来，让你觉得面熟，因为你在艺术史或文学史里读到过他们。他们是写过《神曲》的但丁，画过《蒙娜丽莎》的达·芬奇，雕塑出《大卫》和《母爱》的米开朗琪罗。我忽然明白了达芬奇为什么把蒙娜丽莎的衣服画成铁锈一样的酱油色，那就是佛罗伦萨的颜色。

　　我不想很快很潦草地就走过去。我在等那些人走远，我想让这条路上的石板完全地不被任何东西占用或遮挡。有一刻，我甚至蹲下来，用手掌去抚摸其中最亮的一块石板，想在那石板上察看有没有前人留下的痕迹，谁的脚印与古人的脚印重叠。我想，这是一个多么有耐心有教养的城市，居然让这样窄的街这样老的石头一直躺到现在，居然让街道与墙壁一起唇齿相依到现在，而不去扩张它，推倒它，让它新鲜起来。佛罗伦萨绝不是没有这个能力，而是现在没有什么东西可以替代古老，这世界仍需要古老的佛罗伦萨。它之所以能孕育出那么多大师级的人物，因为它本身就是一个大师。

　　再往前走，拐一个弯儿，还是一条石铺的窄街。只是街边有了店铺的橱窗，眼睛不由自主地就要去看。那里摆的是这个城市特有的景致，画油画用的笔和颜料，雕塑用的刀具，还有画好的人像素描，空白的画框，拌石膏用的泥抹子和陶盆、陶罐。我想，但丁在他被驱逐之前，也许每天都要经过这条小街，达·芬奇和米开朗琪罗大概也常常绕到这里买点什么。我对它虽是一瞥而过，却感觉到了一种炫目和拥挤。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]