在这个城市里，几乎看不见新盖的楼房，满眼都是老楼，像石墩一样，盘腿坐在城市中央。佛罗伦萨有一个规定，在城里任何一个角落，不准动一块石头。全城都是保护建筑，整个城市都被联合国列入《世界文化遗产名录》。它早已不属于某一个城市，而属于人类。这让所有走进佛罗伦萨的人，都仿佛觉得这里有自己的家产，走路格外地小心，生怕哪一脚踩下去，把哪一件祖传的家当给踩碎了。

　　这是一座老楼，它的质感，它的色彩，首先打动了我。阳光在上面照了近千年，如果它当初不是石头的而是砖木的，早就见上帝了。可建它的人就是这么富有远见，浑身都用石头砌筑，所以它直到如今仍好好地站在老宫的对面，面朝着市政厅广场，以一副雍容而又自信的仪表。

　　然而，尽管如此，这座楼还是明显地老了，与当今时髦的建筑比。它华贵而繁琐，像一个总有社交活动的贵族妇女，人老珠黄，却还在不管不顾地往脸上涂脂抹粉，往身上佩戴首饰，硬要把自己打扮得体面堂皇。现在的人也许会和我一样，无法体会它为什么还站在这里，占着这么好的地方，为什么老了还不肯消失在时间的深处，或埋藏在历史的别处。我想，这也许就是佛罗伦萨，别人可以向前走，它却不能，不是退，而是负有某种责任似地留在原地，给别人作一个参照，只有这样，前面的人才能看见自己走了多远。老楼其实在扮演一个角色。

　　我在它的身上不止看到岁月的长度，还有它那个时代的风情。曾经有那么一个时期，佛罗伦萨像疯了一样大兴土木，几乎所有的人都是石工瓦匠，都是雕塑家画师，各种各样的楼，像阿诺尔河边的蘑菇，一场雨过后，就不知深浅地冒出地面。它太美了，让好战的罗马人看得眼馋，打你爱你都不商量，围起来逼你臣服，于是就成了它的战利品。

　　老楼显然还在用，不过是一间酒吧，因为天太热，喝下午茶的人都坐在楼内，只有零星的几个人坐在露天的太阳伞下。伞本是张扬的东西，因为它的颜色与老楼十分协调，周围又有绿色植物环绕，倒让老楼有了几分生气。老楼一共三层，每层都不一样。坚实的拱形底楼，模仿着古堡的样子，既能看见造它的时候，这个城市有多么殷实，也隐约能觉出上一次被掠夺的阴影并没完全散去，所以它仍保持着防范的姿态。二层和三层用科林斯式石柱支撑，将底层的固守精神延伸上去，让那种美更有力量。门和窗已不重要，开着，风穿堂而过，最好将阳光也带进去，晒一晒发霉味的酒柜和旧的银烛台。那个老式的挂钟也该上弦了。

　　一个能让楼房如此陈旧的城市，是令人尊敬的。人类自己其实留不下任何痕迹，只有通过石头，通过第二手的建筑，让生命的气息附着在上面，留给后面的人类或别的什么考古。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]