许老师和韩老师是上下楼住的邻居，都已六十多岁。两人一个终身未娶，一个一生没嫁，而且四十多年来从没说过一句话。这对邻居们来说是个谜。

　　他们住的这栋楼是个三层的单元楼，一共六家，他们俩和李大爷、王老太太、孙老七与杜大娘夫妻、张妈和她的老伴。许老师和韩老师以及李大爷、王老太太，孙七与杜大娘四十年前先后搬到这栋楼里，张妈和她的老伴至少也有三十来年的楼龄了。这栋楼古里怪气的， 且谁也不知是什么年间盖的，现在已太老、太旧、太破。这几年区有关部门几次动员住户们搬出去，并给了新房，但他们感到住惯了，人熟了，谁也不愿走，仿佛他们已成为这楼的一部分，如同一块砖、一片瓦。孙老七的儿子是个当官的，在老子的逼迫和看着他长大的邻居们的恳求下，与有关部门进行了通融，使这栋老楼一直要拆没拆。楼里的孩子们渐渐长大，他们与前辈不一样，看见崭新的高楼大厦心跳眼热，再看这老楼是越看越没劲，一成家，便急不可待地搬出去。现在楼里只剩下这几位老人了。

　　老邻旧居们彼此都很了解，在他们看来，许、韩应该是天生的夫妻。许老师和韩老师除了一个是男的、一个是女的，在性别上截然不同外，实在有许多共同之处：同是教师，只不过许老师是教化学的，韩老师是教数学的；年岁差不多，现年一个六十七，一个六十五；二十多岁就认识了，那时他们都还是二十来岁的俊小伙、漂亮的大姑娘，至今李大爷和王老太太还能带着羡慕的表情和口气具体描绘出他们当年的长相；为人都老实，不大爱说话，但各自与邻居们相处得都很融洽等等。可奇怪的是他们不但没有成为夫妻，而且四十多年来竟没见他们说过话。这一点李大爷和王老太太可以作绝对的证明，后三十来年张大妈与他的老伴可以作权威的补充证明，他们可以具体地说出许、韩两位之间关系四十年来发生的微妙变化：二十几岁的时候，两人见了面，相互点头兼而笑笑；又十年，碰了头，笑被省略了，只剩下礼节性地点点头；再十年，遇见，连点头也没了，好像不认识似的；最后这十年，他们之间的变化最大，一方在楼下不管正在干什么，只要看见另一方出现，就如同看到一堆狗屎移动过来或一只刚从厕所里飞过来的苍蝇，马上离开。邻居们不知为什么会成了这样，还因为人家是知识分子，只好把关心与好奇压扁了塞进肚里，不敢动问。

　　去年，两位老人为了排遣孤身的寂寞，许老师买了一只大黑猫，韩老师从同学那里要来一只小白猫，他们经常抱着猫，或早晨或傍晚出来溜达，但绝不会碰到一起。

　　有一天，韩老师住进了医院，临走时把猫托给李大爷代管。去看望他的邻居带回的消息是，他得了不治之症。不几天，许老师也住进医院，临走时，把猫送给王老太太照顾。邻居们得到的消息同样揪心：韩老师也来日不多了。两人住同一所医院，而且就隔着一堵墙。但这两位明知大限将至的老邻居却没有相互看看。

　　一个多月后，许老师撒手人寰；隔了六七个小时，韩老师也驾鹤西去了。因为他们都无儿无女，单位和邻居们帮助料理了后事。在医院里收拾他们的遗物的时候，邻居们惊讶地在两人的枕头底下各发现了一封信，而且上面写着几乎相同的内容。韩老师的信上写着："我爱许晶爱了一辈子，可没有勇气表达出来。这道一加一的数学题永远也没得出二的结果。"许老师的信上写着："我爱韩玉爱了一生，也恨了自己一辈子，我的胆子太小了。氢和氧不发生反应，也就永远无法变成水。"

　　邻居们顿足、长叹，尤其是李大爷和王老太太直埋怨自己为什么当初没把这两人的窗户纸捅破；比李大爷和王老太太年轻得多的孙七和张妈及他们的老伴也惋惜：当初给俩人从中说说，就可能不会有今天的遗憾。

　　几个月后，王老太太突然欣喜地向邻居们宣布了一个使大家都很高兴的消息：没人看见大黑猫与小白猫来往，可小白猫却怀孕了。

　　前几天，孙七的儿子又带回来一个更让邻居们欣喜的消息：经有关部门勘察鉴定，他们住的这栋楼是一座古楼，区里已决定把它重点保护起来，成为旅游的一个景点。邻居高兴之余，无不更加遗憾：许老师和韩老师不在了。但他们表示，一定会让来旅游的人知道，这里曾经住过一位姓许和姓韩的老师，而且要把他们的故事讲给旅游人听。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]