人们讲到美男故事的时候，都会用一种连自己都不熟悉的怪腔怪调，一点也不幽默，有一点儿猥琐，有一点儿女性化。但在讲卫玠的时候，却用不上这种语气，因为他的故事是悲伤的。

　　卫玠是晋朝人，他的爷爷叫做卫瓘，是个大臣。爷爷曾经在卫玠五岁的时候，看着他说：“这个小孩和别人不一样，只可惜我看不到他长大了。”我没有办法想像一个小孩的美貌 ——面色白皙、神情专注、眉目如画、顾盼生姿？

　　后来，八王之乱的时候，卫瓘全家都被杀了，而卫玠因为生了某种小孩子的传染病，躲在亲戚家养病，所以没有被杀。卫玠再次出现在镜头前面的时候已经是一个少年了，我以一个少女的羞涩，向你保证他长得更好看了，因为他更有气质了。他在这时就基本确定了他一生的表情——就是面无表情。

　　他是一个极度平静的人，一生中出现表情的次数极少。我猜是因为他童年的时候被放在一个漂亮的坐垫上，专收参观者的门票，而职业道德令他一动也不能动。那时候，流传着一句过分压韵的儿歌：“谁家璧人？卫家璧人。”

　　很多人善于发现别人“冰冷的身躯里有一颗火热的心”，要发现卫玠的火热的心是一件很容易的事。因为卫玠很多话，喜欢谈论玄学——玄学是具有全世界最漫长谈话的学问。曾经有人在谈论玄学期间饿晕——在谈话期间，有很多人偷偷地打量他，看他一直拿着和手同色的玉扇，整个脸上只有嘴部的肌肉在动。

　　卫玠一生到过的最后一个地方叫做建康。都城人民早就听说他的美貌，于是把他的家门口围得水泄不通，有的甚至闯进他家里。不断应付参观者，终于把卫玠累死了，后来人们就说卫玠是被“看死”的，给他的人生结局又增加了世俗的色彩。

　　讲完了卫玠的故事后，忽然发现此人一事无成，只好喃喃地评价：“他本来是个聪明人。”卫玠是美的，美是悲伤的属性，他保持符合时代的审美。面无表情防止了容颜衰老，他对美的尽职令他成为惟一的璧人。

　　这个故事告诉我们：卫玠并不是一事无成，他完成了自己仅有的任务——保持优美。并且供人参观，但禁止拍照。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]