1984年，副州长约翰·克里竞选参议院议员。在州政府的任职经历成为他的竞争优势。不过，他缺乏在华盛顿的工作经历。而在竞选初期他的主要对手——美国众议院议员詹姆斯·M.香农和爱德华·J.马基却有着丰富的经验。实际上，两人当时在众议院都位居要职。而且，在资金筹集上也占据优势。他们有权使用华盛顿的摇钱树，也就是来自大劳工和其他国家利益集团的政治行动委员会（PAC）资金。

　　克里宣称自己不会使用政治行动委员会的资金，这就刺激他的对手做出同样的表态，从而在初期就颠覆了对方的资金优势。在克里竞选副州长期间，他也曾动用了一些地方政治行动委员会的资金。但是，1984年的这个声明实际上让克里在后来几年中得以用来攻击每一个对手。

　　在长期的政治生涯中，克里筹集了大量的特殊利益集团的资金。不过，他要以拒绝特别行动委员会资金作为竞选筹码，从而赢得巨大的象征性优势。“在政治行动委员会捐款和国会投票之间有明确的制度，”1984年，克里在一次早期辩论中说道，“我认为政府不应该支持最高价竞买者。”

　　克里的誓言是要让自己在激烈的竞争中脱颖而出。但在某种程度上，这又成为化解对方强大经济后盾的方法。国会里一名进步的年轻议员马基首先动摇了。4月16日，他在竞选活动中宣布放弃政治行动委员会的资金，并退还7250美元的捐款。

　　《波士顿环球报》刊出头版漫画，讽刺香农掉进特殊利益集团的腰包。在这样的刺激之下，香农在两周后也做出了同样的表态，退还了政治行动委员会51 400美元的捐款。事后，香农说这样做“是对的”。但是，他说归还了那笔资金后他“在整个竞选活动中因为资金缺乏而举步维艰”。

　　5月1日，预选前四个月，马基临阵退缩，退出了参议院的角逐。他转而争取在波士顿以北的第七国会选区连任，从而保持自己在国会中作为发展中的核冻结运动领袖的地位。

　　这样，香农就成为克里在民主党提名中的主要对手。两人在政治上都是坚定的左翼。在那一年的参议院角逐中，两个势力较弱的对手给香农—克里这一对起了绰号：国务卿迈克尔·J.康诺利称他们是“自由孪生子”。前马萨诸塞州众议院发言人戴维·M.巴特利说他们是“石蕊测试自由主义者”。

　　香农比克里小9岁，但是他的教育背景足以和他的对手匹敌。他毕业于安多弗享有盛誉的菲利普斯学院，在巴尔的摩市约翰斯·霍普金斯大学提前一年获得学士学位，并在乔治·华盛顿大学获得了法律学位。1978年，他在26岁的时候经过艰苦奋战，赢得了民主党的预选。然后，他继续争夺克里曾经谋求的第五国会选区的席位。六年后，他在那个地区的根基坚如磐石，并在工会工人以及党内社会进步派别极为重视的问题上留下了优良记录。

　　几乎从到达华盛顿的当天，香农就一帆风顺。众议院发言人小托马斯·P.奥尼尔对他马上热络起来，并帮助这位新人在筹款委员会安排了职位。香农利用他在那里的影响把联邦资金引入到他的地区，成为午餐派送工程的倡导者。

　　香农和克里的性格截然不同。很多人认为克里冷漠有教养；香农则和蒂普·奥尼尔一样，能够和人们勾肩搭背，打成一片。但是，实际上，香农在国内很多地方都默默无闻。他的问题就是要提高自己的知名度，而且要快速提升。他和克里很快开始争夺国内自由主义利益集团的认可，这在民主党预选中有着举足轻重的影响。

　　在影响民主党预选的众多机构和组织中，第一个也是最重要的一个就是核冻结运动。由于公众对于全球存在的5万枚核弹头以及罗纳德·里根政府对于核战争爆发的可能性和“可控制性”那种漫不经心的论调感到普遍担忧，因而到20世纪80年代初期，支持冻结核武器的人们已经形成了非常活跃的全国性运动。

　　1984年，随着里根准备再次参加竞选，核冻结成为自由的民主党人的鲜明议题，他们更加迫切地宣扬他们反对总统增加军备，尤其像MX导弹这样的核武装备。（核冻结运动的力量在这一年达到了顶峰，1983年之后，共和党民意调查显示，这个问题已经是里根谋求连任的弱点；总统对待苏联的论调和方法不得不改变，从而缓和了公众对于核战争威胁的忧虑。）

　　在马萨诸塞州自由人士的各个据点，核冻结活动分子的组织尤其完善，而且他们在民主党预选中掌握着权力和物力。克里和香农都积极计划博得这部分重要的自由主义活动分子的支持。核冻结运动领袖爱德华·马基退出以后，香农认为赢得这些活动分子的大好时机来临了。不过，这个机会很快就溜走了。春天，距离9月18日的预选日期还有几个月的时候，寻求得到核冻结组织支持的候选人被要求就他们的立场回答问题。在一次至关重要的试卷测试中——“1984年核冻结运动选举人”，香农的卷面成绩是100，克里是94。

　　然后发生了一件奇怪的事情。保罗·F.沃克是香农在这个组织的执行委员会里最有名的支持者，他给两位候选人的答案打分，并且给克里的竞选助理保罗·L.罗森堡列出克里回答中的漏洞并给出所谓的“正确”答案。“克里没有明白你的答案，也就是有关资助三叉戟潜水艇的问题。”罗森堡在一个内部函件中这样写道。克里最初避免回答他对资助新的潜艇的反对态度。“得到100分对我们来说至关重要。”罗森堡在《波士顿环球报》2002年首次刊出的一个备忘录中写道。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]