史密斯和克里立刻走到了一起，复兴了耶鲁飞行俱乐部（the Yale Flying Club）。“我使他爱上了飞行，”史密斯回忆道，“在第一次世界大战期间，耶鲁飞行俱乐部的成员成了海军航空的主力。他们自学飞行，通过考试加入了海军航空队。而第二次世界大战以后，飞行俱乐部逐渐衰落了。我们复兴了耶鲁飞行俱乐部。”他们重建的动力也许来源于一个围着金门大桥翻筋斗飞行的教授。

　　克里热爱飞行的刺激，敢于挑战大多数耶鲁飞行者不敢尝试的。他学会了特技飞行，经常练习翻筋斗以及其他危险动作。“在耶鲁的最后一年，我的专业似乎变成了飞行。”克里说，“我对此很认真，几乎很少去上课，而花大量时间学习飞行。”

　　而此时，史密斯却从另一个角度来考虑飞行。他写了一篇期末论文，提到“社会自动化将如何支持一个完全不同的后勤运输系统”。这篇论文仅被勉强通过，但史密斯的目的不仅仅是得到成绩。按照他在论文里提到的一些原则，他后来建立了联邦快递公司——一个为客户空运文件和物品的公司，现在已经是世界上最成功的公司之一。

　　另一个密友大卫·索恩，在耶鲁的第一年就见过克里，他们的初次见面简直糟透了。他们谈到了女人。克里说他正在约会珍妮特·奥金克洛斯——第一夫人杰奎琳·肯尼迪的异母妹妹。然后，索恩说：“不，我正在和奥金克洛斯约会。”结果，珍妮特与两人的关系都告吹了。（她后来嫁给了克里在圣保罗时的同学路易斯·卢瑟福，后于1985年死于癌症，年仅39岁。）

　　自从40年前初次见面后，克里和索恩一直保持着亲密的关系。这两个年轻人都曾在欧洲生活过，克里可以说法语、德语和意大利语，索恩也可以说至少一种外语。索恩来自于他所说的“坚如磐石的共和党家庭”，而克里的家庭则倾向于民主党，不过两人对于欧洲的观点倒是一致的。他们一起在欧洲度过了一个悠闲的暑假，驾驶一辆旧出租车游历了整个欧洲大陆。除了他们的世界观外，两个人还都热爱足球，他们都是在国外学会的，这让他们发起了耶鲁大学足球队。最后，索恩介绍克里认识他迷人的妹妹朱莉娅，她后来成了克里的妻子。

　　这个小团体的最后一个成员，据说是最古怪的，也是最可爱的。他就是理查德·潘兴，第一次世界大战著名的总指挥“黑杰克”约翰·潘兴的孙子，一个锦衣玉食的公子，他的明星气质和与众不同的举止都使他很难令人忘怀。

　　潘兴会用这样的语气谈论一件严肃的事情：“如果战争来了，你去。”潘兴和骷髅会会友们说话的口吻像是黑帮老大。

　　但是潘兴的魅力远不止于此。如果这是一部电影，那么潘兴将是最活跃的英雄式人物，是个爱搞笑、爱制造麻烦的人。他会吸引很多女孩，似乎没有什么烦恼。在许多方面，他都与克里截然相反，可是这两人却非同寻常地亲密，他们14岁的时候就认识，一起在费森顿度过少年时光，都曾在欧洲住过，现在又一起来到了耶鲁。

　　不可避免地，潘兴会被人比做杰·盖茨比——F.斯克特·菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》中的主人公，他有某种“对生活的未来高度灵敏的预感，好像他是那种能够测出千里以外地震的复杂仪器”。

　　“潘兴是盖茨比20世纪最有力的竞争对手。”骷髅会会友艾伦·克罗斯说，他说盖茨比和潘兴都曾住在“长岛同样的地方”。

　　潘兴在耶鲁的朋友都叫他“珀西(Persh)”，克里是他最先认识的。尽管离开费森顿后两人去了不同的学校，但两人还见过几面，现在又在耶鲁重逢，自然十分高兴。

　　美国人几乎都知道潘兴祖父在美国军事史上的赫赫战功。约翰·潘兴得以名扬美国不仅仅是因为他是第一次世界大战时期在欧洲美国军队的总指挥，还因为他在1895年蒙大拿州领导名噪一时的第十骑兵团。该团里有一队黑人骑兵，即“水牛战士”。当时黑人不许在白人部队里服役，但是潘兴很敬重他们并乐意领导他们，这也为他赢得了“黑杰克”这个绰号。

　　约翰·潘兴的战绩相当杰出：1898年在圣胡安山（San Juan Hill）赢得银星奖章，随后在菲律宾一直战斗到1912年，然后带领“水牛战士”于1914年在墨西哥边界巡逻。在墨西哥巡逻的时候，他的妻子和三个孩子仍然住在旧金山的军事驻地，可是1915年驻地的大火夺去了他妻子和两个孩子的生命，仅有一子幸存。第一次世界大战期间，潘兴领导美国远征军，声威大振，后来又被任命为陆军特级上将，声名达到顶峰。可是丧妻和丧子之痛让他在余生里一直郁郁寡欢，这也更切合他的绰号“黑杰克”。惟一幸存的儿子是沃伦，后来生下了理查德——也就是克里的好朋友。毫无疑问，理查德·潘兴也想在自己的有生之年创造辉煌的事业。

　　“我们非常非常亲密，”克里说，“我们在一起度过了非常无忧无虑的时光，我怀念那段日子。”

　　其他骷髅会会友也注意到了克里与潘兴之间的亲密关系。

　　“约翰很严肃，对政治非常感兴趣。潘兴则截然相反，他很爱搞笑，总爱捉弄我们。”骷髅会会友乔治·布朗博士说，他与克里和潘兴的关系都很好。“潘兴似乎对任何事都满不在乎。就在他出发去越南的前一天，他说：‘没有人会陪我喝酒了，我们今晚一醉方休吧。’潘兴是个风度翩翩的贵公子，他超凡的个人魅力使他成为我们的英雄。他曾经带我去纽约城的许多饭店吃饭，那里的女孩全都认识他。”

[上一篇]  [返回目录]  [下一篇]