| 耶鲁求学(1) | |
| [美]迈克尔·克拉尼奇 布莱恩·C.穆尼 尼娜·J.伊斯顿 | |
|
连载:克里传 出版社:中国人民大学出版社 作者:[美]迈克尔·克拉尼奇 布莱恩·C.穆尼 尼娜·J.伊斯顿 | |
| 在美国大萧条时期,耶鲁大学的主管人决定在校园内兴建一系列建筑,该建筑计划与美国传统的学院建筑风格迥异。耶鲁大学的高层决定将校园变成一个哥特式的仙境,图书馆看起来像是尖顶大教堂,餐厅和宿舍则体现了伊丽莎白时期的建筑风貌。1932年,学院系列中的第一个开始动工兴建,每个学院约入住400名学生,构成一个雅致的宿舍区。第一个建成的宿舍——这个普通的名词实在不足以彰显学院的富丽堂皇——以天才神童的名字被命名为乔纳森·爱德华兹学院(简称JE)。乔纳森·爱德华兹学院是一个封闭的小天地,六英尺深的 建筑家的目的是通过这种高耸的神圣建筑给学生们一种非凡的优越感,似乎他们都属于高级的富有人群和知识分子阶层。该学院是由一个舍监监制的,他利用捐款每周举办一次讲座、演讲或艺术展览。很奇怪的是,任何一个耶鲁毕业生毕业后都喜欢说自己是乔纳森·爱德华兹学院毕业的。 每天早晨,当一个JE的学生在套房宿舍中醒来时,房间里古雅的壁炉、窗外保养良好的草皮以及周围的一切都在提醒他尊贵的地位。你没有“室友”,与你分享套房的人是你志同道合的伙伴;你的房间外不是普通的走廊,而是“黄金海岸”。当你来到JE时,事实上,你已经进入了生活的轨道,你周围的伙伴将成为你终生的好友。 如果你觉得这还不算是经营世界,那么你可以来看看与JE毗邻的、耶鲁大学里最神秘的社团——骷髅会(Skull and Bone)。JE是个美丽的校园,吸引每个人信步进门,欣赏校园内每一个角落的美景;而骷髅会却是个闲人免进的地方,除了15个会员。骷髅会所在的二层小楼每一侧都有一个长方形的裂痕,让人想起阴森的监狱。这里似乎没有任何鲜活的气息,笼罩在小楼旁边那种神秘、阴森的气氛似乎在警告任何人“勿进”。 而约翰·克里在这两个截然不同的世界里生活得却很惬意。这是他一直以来梦想的事情:追随父亲的足迹进入耶鲁,走在知识的尖顶高楼之间,想像着父亲1937年在这里的身影。 对于一些学生来说,来耶鲁上大学可能是他们第一次离开家门。不过克里12岁的时候就远赴大洋彼岸的欧洲去上寄宿学校了;在来到耶鲁之前,他又在圣保罗充分享受了自由、友情、体育、辩论以及音乐,还经常与朋友们去滑雪或去纽约旅游。他早已熟悉了大学生活。 1963年,克里进入大学二年级,搬进了JE学院一套位于三楼的宿舍。他有两个室友,第一个是他的好朋友,圣保罗时的室友丹尼尔·巴比罗。 巴比罗很惊讶克里居然对这里如此痴狂,似乎克里一直以来都在盼望这一时刻。“在他看来,这似乎就是他要来的地方。”巴比罗回忆道,“我记得,我们刚到那里的时候,都是初来纽黑文的新生。他为来到耶鲁激动不已,而且对耶鲁的历史颇感兴趣,似乎对这里的历史掌故都了如指掌。” 第二个室友是哈维·邦迪,是肯尼迪和约翰逊政府时期著名的邦迪兄弟的侄子,邦迪兄弟——威廉和麦克乔治——是当时美国制定越战政策的关键人物。威廉最终成了促使克里去越南参战的重要因素,而麦克乔治将成为克里对战争一腔怒气的发泄对象。 克里充沛的精力让室友很吃不消。他总是熬夜到凌晨5点才睡,于是他们让他独享一个卧室,巴比罗和邦迪则分享另一间。除了参加足球队和曲棍球队外,克里还经常去佛蒙特州的斯托和基灵顿滑雪。但是他的主要兴趣还是在政治上,七岁时在华盛顿家庭餐桌上就开始聆听父母对政治的讨论,在柏林的经历和圣保罗求学时的辩论社团使他对政治的兴趣更浓厚了。 从一入学起,克里就被许多人认为有政治雄心——确切地说,有想当总统的野心。一些人注意到克里与肯尼迪的名字首字母缩写都是JFK,于是就拿这个开克里的玩笑,当克里出现时就吹起“向领袖致敬”的口哨。有些同学认为克里自我膨胀得厉害,但更多的人认为克里有一种强烈的欲望,同时又有足够的能力去做一个参议员或总统。 “克里显然有一种领导全国的欲望,”他的同学卡里·考普林说,“他似乎早就为将来做好了计划:他要成为一个领导者。” 克里成了辩论队的领队和著名的耶鲁政治联合会(Yale Political Union)的会长,并为此倾注了大量心血。小威廉·F.巴克利和麦克乔治·邦迪之前都曾担任过该会会长。以牛津大学和剑桥大学的政治团体为参照,耶鲁大学的学生于1934年发起成立了耶鲁政治联合会,以“扭转30年代耶鲁大学自闭、淡漠的政治文化”。 政治联合会不仅为克里提供了一个发表演讲的舞台,还让他有机会聆听众多知名政治家的演讲。克里以后的政治倾向和决策类型很大程度上受到政治联合会和辩论队的直接影响。作为一个学生以及后来的参议员,克里经常在最后决定某项重大决策之前进行长达数星期的反复辩论。参议员助理们说,克里经常走进国会山后还不告诉他们他将如何投票,这种习惯也许源于多年以来他一直习惯于为一个论述的正反两方面反复论辩。 |




