| 《沉默之门》三十 | |
| 宁肯 | |
|
连载：沉默之门 出版社：北京十月文艺出版社 作者：宁肯 | |
| 我还是端来了刘大妈的饺子，给她讲我在这个院中的故事。她接受了。她说她也带来点东西，让我回头给院子的老街坊送去。她让我过两天送，别今天送。她说是国外的巧克力。她强调国外时犹豫了一下，似乎不愿提到但又觉得必要。我当然没有多问，心里闪了一下，还是放下了。她带来巧克力我感到幸福。 整个做菜过程是她主导的，尽管有点生，但味道确实不同，她需要各种调味的东西，特 我铺上多年不用的桌布，一切准备就绪，桌布要是头天洗过多好，现在它多少有一点霉味，并且皱皱巴巴，她建议我最好取掉，可我非常喜欢它的颜色，一种淡 蓝接近灰色。我撤下了桌布，圆桌再次显出本色，也不错，我的确有点多此一举。 一顿丰盛的晚餐，是太晚了点，热气腾腾。这不是通常人们吃饭的时间，这是个意外，是她创造的。一切准备就绪，饺子最后端上来，我已把两杯酒倒好。炉火烧得很旺，在最佳的燃点上，铝壶滋滋作响，只坐着半边火，让一半火露出来，这在冬天十分需要。一个人守着火同两个人守着是完全不同的，火是一个人孤独的见证，而两个人时它就是世界。酒是我现从商店买回的，一瓶中国红，很普通。她带来一小瓶酒，造型像水晶一样，我从未见过，太漂亮了，几乎像香水瓶子。我决定收藏，为此我们小小争执了一下，她不觉得什么，她说拿来就是为过节的，可我决定收藏，永远都不打开。我觉得它不一般了。我说我去买一瓶，很快就回来。这瓶酒得以保存，直到今天仍在我的柜子里，虽然落上多年的灰尘，依然漂亮。 我们碰杯，普通的中国红。 “偿偿我做的菜。” 我觉得有点辣，但是忍住了。 “味道如何？” “嗯，不错，不错。” “我十四岁离开家今天第一次正经做菜。” “手艺还没忘，真不错。” “差多了，你这也缺太多东西。” “我不知道你需要什么，下次你做一顿纯正广西菜，你说一些我去买。” “广西讲究吃野味，下次我弄条蛇，你不会害怕吧？” “你千万别，吓死我了。” “我们那里还吃老鼠？” “呵？！” “是竹林里的鼠，叫竹鼠，很好吃的。” “长得不一样吗？” “差不多。” “那怎么下嘴呀？野蛮，太野蛮了。”那时我确实闻所未闻，难以想象，我有点激动，“想不到你这么个秀气的南方姑娘竟吃蛇！” “北京哪儿都好，就是吃的不好。” “吃不着蛇就说不好？” “也不是，北京吃的东西太单调了。” “可我们心灵丰富。” “北京人有味道，不过像你这么有味道的好像也不多。” “我怎么样？你说说。” “挺好的。挺古老的。” “什么？你说什么？我古老？” “不知道怎么形容你，就是这种印象。” “你还要怎么形容？我滑冰可以飞起来，转速可以秒计算。” “你滑冰也透着古老。” 怎么感觉都像说一件东西，就算她出于喜欢我还是感到很不自在。我不知道她哪来的一种居高临下的东西，上次说我是学究我就不爱听，我不知道这是否一种职业习惯。我认真地说： “我是很安全的人，自己也这么觉得，可没想到你说的古老。” 我话里显然有话，她应该听出来了。 “你就是古老。”她坚持说，有点不讲理了。 “要我说说对你的印象吗？”我说，我想到了一种鸟。 “不想听，知道你没好话。” “噢，就允许你说我？” “你让我说的，我又没让你说我。” 她这样不讲理我倒是感觉好些了，我想，说她是“乌鸫”这个词肯定有点重，尽管这个词像“古老”一样并不完全是贬意，但还是太敏感了。 “你说呀？”沉了会她问我。 “你不是不让我说吗？” “我不让你说你就不说了？” “那可不是。” “你真笨。” “那我给你背一首诗吧。” “和我有关系吗？” “有点关系。” “你背。” “这首诗的名字叫《观察乌鸫的十三种方式》。” “乌鸫是什么？” “一种黑色的鸟。”我没说什么鸟。 “十三种方式呢，”我说，“我先给你背前三种，你听听。” 周围，二十座雪山， 唯一活动的 是乌鸫的一双眼睛。 我有三种想法， 就像一棵树 上面蹦跳着三只乌鸫 乌鸫在秋风中 盘旋。那不是哑剧中 的一个细节吗？ “什么意思？” “这是诗人对乌鸫的观察与联想。” “不懂，和我有什么关系？” “我把乌鸫换上你的名字，你再听我读一下：周围，二十座雪山/唯一动弹的/是唐漓的一双眼睛。/我有三种想法，/就像一棵树上面/蹦跳着三个唐漓。这回明白了吗，是不是很美？” “美是很美，可我还是不明白，要说明什么？” “美就行了，干嘛非要说明什么？” “我觉得有点怪。” “就是有点怪，这就是现代诗，我给你读下面的。” “不用了。” “为什么？” “我不懂诗。” “你已经懂了。” “那好吧。” |
 |
| |
 |
||
|
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
