藤井树：

　　你好吗？我很好。　　　　　渡边博子

　　这就是全部的内容。

　　“这算什么？”

　　这已经不止是意思含糊不清了，几乎是毫无意义。我想要思考，空白、呆滞的空间却在大脑中一味膨胀。或许也是因为发烧。我就这样滚倒在床上。

　　“渡边博子，渡边博子，渡边渡边博子渡边渡边博子渡边渡边博子博子渡边……”

　　我像念经一样反复念叨这个名字，大脑里却半点没有记忆复苏的端倪，什么都想不起来。越琢磨越觉得这封信是个谜。最要命的是简短得无与伦比。扑克游戏里，我最擅长的就是复杂的seven bridge。不过不知为什么，玩抽对子我却老是输。所以我说这封信准确地抓住了我的弱点，相信你很容易理解。

　　外面传来摩托车冷漠的声音。从窗户看出去，透过篱笆，隐隐约约可以看到利满正要回去的身影。

　　看样子再研究下去，也不会有什么进展。我把信放在桌子上，又钻进被窝。

　　暮色深重时，我从浅睡中醒来，睁眼一看，屋子里几乎已经全黑了。我一时还留恋被窝的舒适。这期间，妈妈已经回来，开始准备晚饭了。我一边听着炸东西的声音，一边寻思着，太油腻的饭菜恐怕不适合生病的身体。想着想着，我重又昏睡过去。

　　梦中，煎锅里的油炸声幻化成了雨点的声音。

　　雨中，我在操场上奔跑。是中学的操场。奔跑的也是中学时代的我。我被淋成了落汤鸡，却只是一言不发地奔跑。啊，这样下去要感冒的———这样想着，梦中的我仍停不下脚步。这时，雨变成了雪，我冻得上牙打下牙，但还继续跑。

　　醒来时，我全身已被汗湿透。窗外竟真的下起雪来。一看表，已经十点多了。晚饭时间早过了，它无情地遗忘了我。

　　“我不知道你在楼上啊。”妈妈对我说道。

　　我不满地鼓起腮帮。

　　仔细一想，妈妈连我感冒请假的事儿都不知道。

　　我独自一人坐在餐桌旁。主菜是炸鱼。在梦里淋了雨的我，面对一盘子菜根本打不起精神，苦不堪言。

　　“怎么？没有粥啊？”

　　“你自己做吧。”

　　“那算了。”

　　狡猾的女儿很清楚，这样一说，妈妈别无他法，什么都会帮她做。妈妈显得很不耐烦，把锅架在灶上开始煮粥。

　　“莫名其妙的信？不幸的信？”

　　“好像不是吧。”

　　我喝着煮好的粥，提起刚才的信。

　　“神户的渡边小姐，妈妈有印象吗？”

　　“渡边小姐？”

　　“渡边博子。”

　　“是你认识的吧，只是你忘了。”

　　“不是说了没这回事嘛！我绝对不认识她。渡边博子。”

　　“……”

　　“这实在太奇怪了，太离谱了。你说呢，爷爷？”

　　我喊隔壁的爷爷。爷爷正在起居室里看电视。

　　“嗯，是很奇怪。”

　　爷爷似听非听，却为了能加入关于这个话题的讨论，一只手拿着电视遥控器，慢吞吞地走了过来。

　　这就是藤井家的全部家庭成员，略嫌不完美的家庭结构。我却不以为然，觉得这样刚刚好。

　　“都写了什么？”妈妈问。

　　“你好吗？我很好。”

　　“然后呢？”

　　“只有这些。”

　　“这是什么意思？”

　　“想看看吗？我去拿来。”

　　然而，妈妈一副“这事怎样都无所谓”的表情，对正要从椅子上站起来的我说道：

　　“吃完饭把药吃了。”

　　信的话题到此为止。我又坐下，拿起药店里就能买到的感冒药的瓶子。

　　“没去医院看看？”

　　“没到那种地步吧。”

　　“那药只在刚感冒时才有用。”

　　我装做不知道，把一片药扔进嘴里。

　　“那你明天能去上班吗？”

[上一篇]  [返回目录]  [下一篇]