“嗨，”他说，“我才不想死呢，我为什么要死呢？不过我从不在乎。这个问题对我来说并不紧迫，压根儿吸引不了我，这你知道的。”

　　“我对此一点都不怕。”伯基说，“不，似乎真得谈不上什么死不死的，很奇怪，死亡对我没什么意义，只是像明天的来临一样平常。”

　　杰拉德凝视着伯基，两个人的目光相遇了，他们都心领神会。

　　杰拉德眯起眼睛漠然、肆无忌惮地看着伯基，然后目光停留在空中的某一点上，目光很锐利，但他什么也没看。

　　“如果说死亡不是人生的终点，”他声音显得很古怪、难解、冷漠，“那是什么呢？”听他的话音，他似乎暴露了自己的想法。

　　“是什么？”伯基重复道。

　　“内在的东西死了以后，还有一段很长的路程要走，然后我们才会消失。”伯基说。

　　“是有一段很长的路，”杰拉德说，“不过，是什么样的一段路程呢？”他似乎要迫使另一个人说出什么来，他自以为比别人懂得多。

　　“就是堕落的下坡路——神秘的宇宙堕落之路。纯粹的堕落之路是很长的，路上有许多阶段。我们在精神死了以后还能在一种慢慢的退化过程之中。”

　　杰拉德脸上挂着微笑听伯基说话，那情态表明他比伯基懂得多，似乎他的知识更直接、更是亲身体验的，而伯基的知识不过是经过观察得出的推论，尽管接近要害，但并没打中要害。但他不想暴露自己的内心世界。如果伯基能够触到他的秘密就随他去，杰拉德并不想帮助他，他将要在最后一刻让人大吃一惊。

　　“当然，”他突然变了一种语调说。“爸爸觉得很难过，那简直要了他的命。对他来说世界已崩溃了。他现在唯一关心的是温妮——他说什么也要拯救她。他说非送她进学校不可，可她不听话，这样他就办不到了，当然，她太古怪了点儿。我们都生活在混乱之中——我们可以做事——可我们不能如意地活着。这太奇怪了——这是家庭的失误。”

　　“她不应该被送学校去。”伯基说，心中在想着一种新计划。

　　“不应该？为什么？”

　　“她是个奇怪的孩子，她有她的特异之处，比你更特殊些。我认为，特殊的孩子就不应该往学校里送。只有一般的中等智力的孩子才能被送往学校——我是这样认为。”

　　“我的看法恰恰相反。我认为如果她离开家跟其他孩子在一起会使她变得更正常些。”

　　“可她不会跟那些人打成一片，你看着吧。你从没有真正与人为伍，对吗？而她则连装样儿都不会，更不会与人为伍。她高傲、孤独，天生来不合群儿。如果她生性孤僻，你为什么要强迫她与别人交往呢？”

　　“不，我并不想强迫她做任何事，不过，我认为学校可能对她有好处。”

　　“上学对你有过好处吗？”

　　杰拉德眯起了眼睛，样子很难看。学校对他来说曾是一大折磨。可他从未提出过疑问：一个人是否应该从头至尾忍受这种折磨。似乎他相信必须用压制和折磨来进行教育。

　　“我一直都很恨它，但我能看出它是必要的。”他说，“它让我老实了一些——你如果不融于这个社会，却简直活不下去。”

　　“那，”伯基说，“我可以说，如果你不跟别人彻底脱离关系你就无法生存。如果你想冲破这种关系，你就别想走进那个圈子。威妮有特殊的性格，你们应该给她一个特殊的天地。”

　　“是啊，可你那个特殊世界在哪儿呢？”

　　“创造一个嘛。事实上，两个特殊人物就构成一个世界。你和我，我们构成一个与众不同的世界。你并不想和你的妹夫们生活在一起，这正是你的特殊价值所在。你想变得循规蹈矩，变得平平常常吗？这是撒谎。你其实要自由，要出人头地，在一个自由的不凡的世界里出人头地。”

　　杰拉德微妙地看着伯基。可他永远不会公开承认他的感受。在某一方面他比伯基懂得多，就是为了这一点，他才给予伯基以柔情的爱，似乎伯基在某些方面就和小孩一样，很天真、幼稚。虽然十分聪明，但却极为幼稚。

　　“可是如果你觉得我是个畸型人，那你就太庸俗了。”伯基一针见血地说。

　　“畸型人！”杰拉德吃惊地叫道。随之他的脸色舒朗了，变得清纯，好像一朵朵狡猾的蓓蕾开放了花瓣，把内心的秘密泄露了出来，“不，我从未把你当成畸型人。”他看着伯基，那目光令伯基难以理解。“我觉得，”杰拉德接着说，“你总让人捉摸不透，也许你自己就无法相信自己。反正我从来拿不准你的想法。你一会儿这样，一会儿那样，好像失了魂似的。”

　　他一双锋利的目光直视伯基。伯基很是惊讶。他觉得他有世人都有的头脑。他完全愣住了。杰拉德凝视着他，看到他的眼睛特别美丽动人，使人着迷。他不禁为自己以前不信任伯基感到深深的懊悔。他知道伯基可以没有他这个朋友，他会忘记他，没有什么痛苦地忘记他，杰拉德意识到这一点，但又难以置信：这年轻人何以如此象个动物一样超然，这般自然？伯基的话虽然很有道理，但有时——应该说是经常——听起来华而不实，可以说是太能说会道了。

　　而此时伯基想的却是另一回事儿。他突然发现自己面临着另一个问题——爱和两个男人之间永恒的联系问题。这当然是个必要的问题——全心全意地爱一个男人——这在他的内心是不可少的。当然他一直是爱杰拉德的，可他又不愿承认它。

[上一篇]  [返回目录]  [下一篇]