走进博尔赫斯的《巴别图书馆》就是走进心灵的世界。在这个幽冥的世 界里，人站着睡觉，因为警戒和焦虑而永远得不到休息，一面镜子则以有限的形式忠实地重 复着整个世界的无限性。作为真理探索者的图书馆员，在寻求规律的过程中，建立起了同图 书馆本身相符合的认识论(那是怎样一个不堪回首的过程啊，要继续探索下去又是何等的更 加阴沉可怕啊)，这种认识论正是针对着人的本质来的。比如说，人只有奋起创造(做梦)， 才能达到无限(在梦中一切光亮的表面都能反照)；人的坟墓是无底的空气，尸体在无休止的 坠落中融化 ；图书馆的空间以天衣无缝的秩序排列着，没有穷尽，却有轮回。尽管人已经掌 握了认识心灵的方式方法，但人仍然要为无法把握心灵的变化而痛苦和绝望；图书馆里的书 本以自身的无限性永远抵制着人的有限的操作，所有的书都是神秘的，是被动的阅读无法进 入的，它们就像施了魔法似的冷冷地拒绝着人的理解。人和书之间的这种矛盾来自认识论本 身的矛盾，即，人无论如何样努力也只能获得有限的知识。于是想要跨越鸿沟弄懂那些书， 人必须借助梦(写作)。那么人究竟应当如何从整体上看待巴别图书馆呢?为了解决这个问题 ，"我"叙述了这个令我无限苦闷的故事。

　　首先，图书馆以其永恒性和完美性使得人只能将它看作神的产物，它同现实中的人之间 的距离不可消除，它以它无可比拟的准确与精致，嘲笑着探索者的拙劣的努力。其次，图书 馆这个自满自足的宇宙的规律是无懈可击的，但要用规律去弄懂一本书的含义却难上加难， 这不但需要执着，还需要天才。人花费了终生的精力弄清了一本书的含义后却又发现，他的 认识一文不值。所以即使是天才和超人的耐力(花费一千年时间)对此现状也无能为力。在这 浩瀚的书的海洋里，世界以它的坚不可摧动摇着人对自身存在的信心。当人确立了图书馆收 藏了世界上的全部书籍(认识的无限性)时，人会感到无限的幸福，从而进一步产生对那些为 自身存在辩护的书籍的渴求(赎罪的希望)，可惜这种渴求只给他们带来悲剧的后果，真正的 辩护永远达不到。于是人又求助于历史，他们要通过弄清图书馆的来历来弄清自己，这种努 力又在虚无中碰壁了--馆内的很多楼梯没有梯级。垂头丧气的探索者又想运用人的盲目冲 力来重构经典书籍，模仿图书馆神圣的混乱。书籍的无法企及当然又挫败了人的幻想。不死 心的探索者还想用否定现有书籍的意义，来征服图书馆的六面体，图书馆则以它的无限性和 不可重复性嘲笑着人的渺小的努力。还有的探索者则把希望寄托在人身上，他希望有这样一 个不死的人，能通过几千年不懈的查找，找到那本惟一的、万能的书，使他的信念得到维持 。这种人当然只不过是个迷信者。更有一些渎神者从书籍给人的表面印象出发，认为图书馆 根本就无规律可循，书籍全是胡言乱语，只要把胡言乱语看作正常就可以了。"我"驳斥了 这种言论，用实际例子证明了规律的存在，但我也陷入深深的困惑，因为规律不能对我的探 索起指导作用。这些都是人在昏暗的心灵世界里探索的凄凉画面。

　　人为了解决自己面临的巨大困难，惟一的办法是"有条不紊地写作"，在写作中超脱。 于是人写下的东西取消了人的世俗存在，让人变成了可以同无限结合的幽灵。肉体正在自行 消失，心灵的产物--图书馆却永存下去："光亮、孤单、无限、一动不动、装满着宝贵的 书籍，既无用，也不朽，保守着秘密。"此处作者道出了生存的机密：用写作来体验无限， 倡导精神，使人虚无化，不断化解无限的宇宙(死的感觉之异化)对人的压力。

　　作者在故事的末尾提出解决矛盾的办法并未解决矛盾--这样的矛盾怎能解决?不如说 他提出的只是一种信念，这个信念为自己的继续探索提供了勇气，探索本身又会不断地巩固 这个信念。每一次的超越，都验证着这个世界是可以认识的。因此作者不无幽默地总结说： "我的寂寞，由于有了这样美好的希望，竟然变成了快乐。"《博尔赫斯文集·小说卷》， 127页。

　　图书馆的宇宙里有无数的不解之谜，人类每一次向前突进的探索，都会引起更多的谜扑 面而来，认识的可能性无穷无尽。但是毕竟，人已经发现了规律，规律对人没有用，但规律 将杂乱无章的堆积变成了美的排列，将轮回变成了次序。永不休息的图书馆员将通过创造性 的写作进入这个心灵宇宙中去探索，去发现。而最初，又是他的神奇的写作创造了宇宙，创 造了规律。虽然他不能马上理解自己的创造物，图书馆的美与不朽却已于不知不觉中将他提 升。

　　对于他，巨大的幸福和绝望总是同时到来。因此可以说，他的郁闷的故事光芒四射。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]