我刚满月，卢沟桥炮声滚过古都。 我两个月时，爸爸扮成商人，同杨振声、朱光潜、钱端升、张奚若、梁宗岱等结伴，挤上沦陷后第一列开离北平的火车，绕过战线，加入辗转流向后方的人群。待到妈妈终于把我们兄弟拖到云南，全家在昆明团聚时，我俩的变化叫爸爸吃惊：
小龙精神特别好，已不必人照料，惟太会闹，无人管住，完全成一野孩子。① 小虎蛮而精壮，大声说话，大步走路，东西吃毕嚷着"还要"，使一家人多了许多生气！② 我俩不顾国难当头，不考虑家中有无稳定收入，身子照样拼命长，胃口特别好。 尤以小虎，一天走动到晚，食量又大，将来真成问题。已会吃饭、饼、面。③ 爸爸说："天上有轰炸机、驱逐机，你是家里的消化机。" 消化机是大的应声虫。"大"，就是龙朱（编者按：即沈从文长子，作者的哥哥）。我虽处在南腔北调多种方言环境，却跟大学一口北京话，自认为北平人，十分自得。湘西人称哥哥为大，想必是爸爸的影响，直到今天我称"哥"字还挺绕口。 一九三九年四月以后，昆明频频落下日本炸弹，我家疏散到呈贡乡下。过不久，爸爸长衫扣眼上，多了个西南联大的小牌牌。每星期上完了课，总是急急忙忙拎着包袱挤上小火车，被尖声尖气叫唤的车头拖着晃一个钟头，再跨上一匹秀气的云南小马颠十里，才到呈贡南门。这时我常站在河堤高处，朝县城方向，搜寻挎着包袱的瘦小长衫身影，兴奋雀跃。直到最近，我才知道他上火车之前，常常不得不先去开明书店，找老板预支几块钱。沉甸甸的包袱解开，常是一大摞书，或两个不耐用的泥巴风炉，某角落也有时会令我眼睛发亮，露出点可消化东西。 流向龙街的小河如一道疆界，右岸连片平畴一直延伸到远远的滇池，左岸是重重瓦屋。房子建在靠山一侧坡坎上，间杂一些菜园或小片果木，多用仙巴掌做绿篱。这些落地生根植物，碰到云南温暖湿润红土迅速繁殖，许多长成了大树，水牛在结实的仙巴掌上蹭痒。杨家大院挨着一排这种树，背靠一带绿茸茸的山坡，地势最高，在龙街算一所讲究宅院。除杨家几房和帮工居住，还接纳我们十几家来来去去的房客。 妈妈每天去七里外乌龙埠，给难童学校上课，爸爸下乡的日子，也到难童学校和后来的华侨中学讲几堂义务课。 孩子们日子过得还像样。龙龙每日上学，乡下遇警报时即放炮三声，于是带起小书包向家中跑，约跑一里路，越陌度阡，如一猴子，大人亦难追及。小虎当兆和（编者按：即沈从文夫人）往学校教书时，即一人在家中做主人，坐矮凳上用饭，如一大人，饭后必嚷"饭后点心"，终日嚷"肚子饿"，因此吃得胖胖的，附近有一中学，学生多喜逗他抱他散步。一家中自得其乐，应当推他。 一人守家并不好玩，我会说"无聊"这个大人用的词，白天老想朝外跑。跑出杨家大院有五条道：去河边的，随妈妈打水洗衣天天走多次，不新鲜；通龙街的半路有群白鹅，长脖子挺直一个个比我还高，那神气仿佛在我脸上选择，用善拔草的扁嘴在那儿拧一下？去龙翔寺山道有鲜丽的巨大花蝶，无声无息拦路翻飞，肯定是坏婆娘放蛊；第四路有凶狗，第五条多马蜂，我一人出去，不敢跑很远。 爸爸在家，常问我们兄弟： "猴儿精！稳健派！怕不怕走路？勇敢点，莫要抱。" 这真适合我们好动如球性格，于是几人四处跑去。远则到滇池涉水，近则去后山翻筋斗，躺着晒太阳，或一同欣赏云南的云霞。背山峡谷里小道奇静，崖壁有平地见不到的好花，树桠巴上横架着草席包裹的风干童尸。有时跑很远去看一口龙井咕咕冒水，或到窑上看人做陶器，讨一坨特别黏的窑泥玩。若进了县城，路越走越高，冰心家在最高处。听说冰心阿姨去重庆坐过飞机，我觉得这真了不起，编进杜撰的儿歌。古城乡魁阁像楼又像塔，我挺羡慕费孝通伯伯一伙专家，天天在上边呆着。我们最多的还是在野外随处乱跑，消耗掉过剩精力，再回来大嚷肚子饿。 兄弟俩不但消化力强，对精神消费也永无满足，逼得妈妈搜索枯肠，使出浑身解数来应付。于是我们听熟了她小时朱乾奶奶用合肥土话哄她的童谣；又胡乱学几句妙趣横生的吴语小调，是在苏州念中学时，女同学一本正经教她的；英文歌是对大进行超前教育，我舌头不灵活，旁听而已。妈妈看过几出京戏，不得不一一挖出来轻声唱念，怕邻居听了去，因此我们知道了严嵩、苏三等人物。昆曲真莫名其妙，妈妈跟充和四姨、宗和大舅他们到一块，就爱清唱这种高雅艺术，我们兄弟以丑化窜改为乐。救亡歌曲是严肃的，必须用国语或云南话唱。对于我跟大贪得无厌的精神需求，妈妈计穷时，如果爸爸在家，就能毫不费力为她解围。 两个装美孚油桶的木箱，架起一块画板，是全家文化活动中心。我们围坐吃饭，妈妈在上边改作业，大在上边写"描红"大字，爸爸下乡来，也常趴在画板上写个不停。轮到有机会听故事讲笑话时，每人坐个蒲团，也是围着它。云南的油灯，泥盏子放在有提手的竹灯架上，可以摆放，又能拎挂。家里这盏如豆灯火，常挂在比画板稳的墙上。我学会头一件有用事，就是拿糊袼褙剔下的破布条搓灯芯。现在全家围拢来，洗耳恭听爸爸唱歌，他总共只会一首： [上一篇] [下一篇]
|
