分明听见爸爸在呼唤："弟弟！"

　　猛然坐起来，睡意全消。习惯夜间照料他，我趿上鞋，又停住了。

　　很静，没人唤我。街灯在天花板上扯出斜斜窗光，微暗处隐现爸爸的面影，抿嘴含笑，温和平静，那是同他最后分别用过的遗像。他不再需要照料，已离开我们半年了。

　　遗像下有两行字，那是他的话：

　　照我思索，能理解"我"。照我思索，可认识"人"。①

　　从我还不记事起，命运一再叫我们家人远离，天南海北，分成两处、三处、四处甚至更多。摊上最多的是同爸爸别离，这给每次重逢团聚，留下格外鲜明印象。

　　最后几年团聚，中国人在重新发现沈从文，我也才开始观察他生命的燃烧方式。有过许多长谈短谈机会，倾听他用简略语句吃力地表达复杂跳动思绪，痛感认识爸爸太晚了。

　　我不大理解他。没有人完全理解他。

[上一篇]  [下一篇]