1

　　一开始就是一个坏日子。/大清早接到舅母的电话，提醒他别迟到，这天是他父母的忌辰。他持上电话，醒来又滑回睡眠，以致当他再度醒来时，已经迟了。

　　他匆匆赶到墓地去。他的父母死于二十年前的这一天，埋在同一口墓穴里。二十年来， 徐义雄每年的这一天都一定率领一家人来拜祭。/只有在去了欧洲的那三年才缺席。

　　他来到墓地的时候，表妹徐幸玉朝他抛了个眼色，又望了望她爸爸的背脊。/就是怕看见他舅舅，怕他的唠叨和责备的神色。现在，徐义雄脸上又出现了那种神色，知道了/还在卖唱片之后，他说：

　　“为什么不正正经经找点事做？”

　　徐义雄不知道他这个外甥脑子里想些什么。他大学毕业之后，在实习学校教了九个月英文，便去了欧洲，像个寄失了的邮包似的，几乎是下落不明，三年后才又打回头。

　　他这个人太不进取了。他有多么不进取，徐义雄就觉得自己有多么愧对姐姐和姐夫。他可是尽了心去教养/的，他把他当作自己的亲生儿子看待，把他供到大学毕业，以为他会好好为前途打算，谁知道他什么事都好像漫不经心似是而非的，枉费了自己的一番苦心。遗传就是这么奇怪的事情，/终究还是像他爸爸，即使韩维泽在二十年前的这一天就从儿子的生命中缺席。

　　/一直默不作声，他很少跟舅舅说话。他尊敬舅舅，可他们是用两个不同频道思考的。

　　2

　　离开墓地的时候，徐幸玉把一个小小的蛋糕盒放到/手里。明天是他的生日，她买了一片蛋糕给他。

　　“别忘记吃啊！”她用手指托托脸上那副大眼镜说。

　　她要赶回去上课。她是医学院四年级的学生，聪慧、好学、善良又为人设想，只有她没枉费徐义雄的苦心。她长得像她妈妈，不算漂亮，却惹人好感。

　　/擒着蛋糕，沿着墓地外面的街道走去，忘记走了多远。

　　父母在他的记忆里已经渐渐模糊了。那块老旧的白色大理石墓碑是时间玄秘的飞逝，提醒他，他曾经是某个人的儿子，曾经有个把他抱到心头；只是，能够这样做的人已经远去，躺在一口墓穴里。

　　他走路时几乎视而不见，所以他几乎走过了她的身边，直到他感到自己的臂膀被人戳了一下，他才回过神来，看到了她。但是她已经在远处就认出他了。她走到他身边，露出一抹惊讶的微笑，说：

　　“你是/吗？”

　　“我几乎认不出你来！”他抱歉地说。但这是个谎言，他看过她的唱片，即使没看过，也不会记忆她的容貌。他只是对这样子的重逢有点措手不及。

　　她问他要去哪里，他回答说没什么事要做。她问他知不知道+过身了，他点了点头，说自己当时在巴黎，没法赶回来。既然他没地方要去，她提议找一家咖啡店坐下来，她知道附近有一家很不错的，那里有非常出色的意大利咖啡。

　　他走在她身边，近乎难以置信地看着她。在一个微小的时间里，一种属于以前的时光忽然重演如昨，却都成了斑驳的记忆。

　　3

　　这本来是不愉快的一天。大清早，-在一本杂志上读到一篇关于她的评论，那是由一位很权威的乐评家写的。对方在文章里毫不留情地抨击她这个学古典音乐出身的人，不好好去弹她的钢琴，反而在舞台上卖弄色相，简直是古典音乐的一种沦落。在文章的结尾，对方还嘲笑她写的歌实在媚俗得可以。如果不是靠着几分姿色，谁会买她的唱片？

　　顾青出差去了，她憋着一肚子的委屈离开公寓，想要吸一口善良的空气，于，她想起了附近有个墓地。

　　走过墓地的时候，她远远看到一个儿时的相识。一种温暖的感觉从她心头升起，她满怀高兴地走到他身边。戳了他一下。他回过头来，神情有点诧异。

　　4

　　“我变了这么多吗？”她问。

　　“你一点都没变。”他说。

　　“我写过很多信给你，你一封都没回。”她微笑着抱怨。

　　“我太懒惰了！”他抱歉地说，低头啜饮了一口咖啡。

　　这又是一个谎言。

　　他没回信，因为他太妒忌她了。

　　他输了那个比赛，钢琴也从他的生活中告退。他从来没有想过，在他们两个人之间，只有一个人能够继续往前走。-从英国寄回来的每一封信，都是对他无情的折磨，提醒他，他不是那个幸运儿。

　　他曾经多么向往成为钢琴家？八岁之前，他的生活和钢琴，就像音乐和弦上的音符一样共同存在，而命运却把他们硬生生地分开了。他恨自己，也恨-。如果是另一个人赢了，他会好过一点。

　　-临走之前，打了好几通电话想要跟他道别，他都假装生病，没有接电话。一天，避无可避，他拿起话筒，用一种亢奋得近乎异样的声音说，他正在踏单车，听起来好像他完全不在乎。

　　“你明天会来送机吗？”她在电话那一头问。

　　“不行啊！我明天要上学。”

　　“你记得写信给我啊！”她叮嘱。

　　后来，他一封信也没写。而其实，他曾经多么喜欢-。

　　第一次到+家里，他弹完了一支歌，-在后面用手指戳了他一下，他笨拙地朝自己身后看去，看到她站在那里，一张脸红红的，朝他灿然微笑。不知道为什么，他也笑了。那是爸爸妈妈走了之后，他第一次笑。

[上一篇]  [下一篇]