那么说，犁原是很有学问的啦？他是一个研究机构的负责人，家里堆满了书。他的学问就是见到无边的海便能背诵起什么：“海上生明月，田鸭（或填鸭，或天鸭，哦，敢情是天涯）共此时——（还是次时？还是紫时？）”？而她呢，她见到夜晚的大海是这样悲伤，月光在波浪上闪烁，海风飘摇着找不到归宿，只是犹豫地吹动头发，海涛像是呜咽也像在叹息，天空似乎正在无奈地溜向海洋，最终会落入波涛。城市的灯光遥远而且稀落，它们正无望地对抗着黑夜的降临。来到海边的这样那样的人五人六，其实都是些俗物，包括她自己和她 佩服的这些人儿，海上生明月，举头望明月，其实这些是廉价的诗。为什么中国的诗里没有真正的悲伤？在海与月面前难道你不感到孤独？不感到迷茫？不感到可笑？不感到空无？犁原的学问就是知道个海上生明月，她的没学问就是不知道海上生明月，其实她怎么会不知道海上能升起月亮和太阳，陆上也能升起太阳和月亮，叫做“东方红，太阳升”呢？她与过去的不同就在于她发表了一些自己也莫名其妙的烂小说，而过去的窝囊就是没有机会发表莫名其妙的烂小说，人生啊人生，就像关贵敏唱的歌曲，“青春啊青春”，他唱得多么甜，多么齁得慌。

　　人们的谈话她也不完全听得明白，又像是在谈政治，又像是在谈文学，在男人的语汇里，敢情文学就是政治，政治就是文学，政治家眼睛里的文学剩下了“主流”、“倾向”、“态势”和“矛头”……而政治家眼睛里的政治是“红彤彤”、“誓死”、“站队”、“阶级感情”和“雷打不动”。政治家不但管开战还是媾和，枪决还是释放，升官还是免职，清除还是重用，还要管怎样写诗。政治家自己不一定直接管，但是要通过犁原或者紫罗兰她丈夫或者紫罗兰她大伯子管，多么辛劳！一会儿涨潮，一会儿落潮，一会儿放，一会儿收，一会儿刮东风，一会儿刮西风，比海龙王辛苦！ 她不怎么搭理与她谈话的人，好在那些男作家更有自己热衷的话题。她也不再爱听那些歌颂她下午的发言的话，早知道你们这样爱听我还不这么说了呢！我这一辈子不就是追求一个我行我素，不受你表扬也不受你批评，不受别人的议论也不受别人的辖制吗？她才不当书记局长呢，她不过是想出一口气罢了。刚才那十五分钟的为官梦，只不过是一时醺醺，误入歧途。她愈走愈是闷闷不乐，若有所失 。 青狐这才察觉，这一行在海边散步的作家里头没有王模楷，她这才知道了自己失望和觉得无趣的原因了。却原来自己也常常不知道自己为什么高兴或者不快。“王模楷呢？王模楷怎么没出来散步？王模楷到哪里去了？”她接连地问。 “他大概去游泳了吧？”钱文说。 “是的，他去游夜泳去了。今天下午一直开会，他没有去游泳，他干脆夜间去了。”外事工作人员说。 青狐的心一下子变得沉重起来，她失口叫道 “多么危险！” 大家不以为意。而这时对面走来了他们的谈话对手，那几个外国人中的唯一的中国女人，她见到了钱文显出一种很兴奋的样子，而钱文犹犹豫豫，好像有点拿不定主意或者干脆是有点不好意思，他与那位半洋半中的女性一起立在那里，不说话也不告辞。别人不再等他们只管向前继续走。青狐觉得自己站到钱文旁边是太多余了，便也只好随着“多数”人继续向前走，一种进一步的失落感袭上了她的心头，只觉茫茫的天，茫茫的海，茫茫的岸，茫茫的人，她似乎孤独、无援、面临着被夜和海吞噬的危险。茫茫的心绪使她眼花。 回到房间以后，她更加不放心。她一会儿担心王模楷会在夜海中碰到危险，她一会儿担心钱文会被那个半洋半中的女人所欺骗所为难。她莫知所以地总觉得那个女人是一个圈套，是一个老色情间谍。而钱文看她的样子倒像是多么脉脉含情。“帝国主义的美人计”，她恶狠狠地自言自语。她敞开自己的房门，以便注视谁谁谁回来了还是没有回来。敞门的结果是大大地饲喂了蚊子，她的脸与手臂，手指与脚指都被咬出了包。海的新鲜空气不见了，她闻到的只有咸鱼鳞味。她打起喷嚏，急躁地抓破了自己，四处带血。已经快到夜十一点了，她一直看不到王模楷与钱文的回来。她实在受不了了，她干脆走出门去，一次又一次地走过王模楷与钱文的房间门口，谛听着房间里面的动静。她想找一下犁原，想建议犁原派人去寻找这两个人，她又觉得那样做不太合适。她干脆再次独自走上海滨，她期待着见到这两个人，然而，海边没有人影子，在一个人也没有的时候，海显得更加陌生，更加漆黑地异己。也许王模楷外加钱文与帝国主义的女间谍，都跳入大海一去不回？外国佬不是责备中国作家没有在文革中自杀吗？他们就是希望中国的人才全部死光！中国作家死得还嫌太少吗？国民党一次就枪毙了五个左翼作家。老舍也是自杀的，傅雷也是，闻捷也是。如果是我呢？如果我早十几年就出了名了呢？如果文革一开始就给我剃成阴阳头再用藤条抽打一顿呢？据说妓女就是这样通过挨打形成了自己的敬业精神的。我他妈的其实适合当妓女。如果是我投身到海里去呢？忽然，一点文学也没有了，一点浪漫也没有了，她只剩下了失望，只剩下了悲凉，她大声地打着喷嚏，她干脆失声大哭。

[上一篇]  [下一篇]