只有她一个女子。犁原说本来还请了紫罗兰，但是紫罗兰好像提出了什么要求，是不是有个什么先决条件？她最后没有来。她的不来使青狐莫名地欢欣鼓舞，而犁原却忧心忡忡。忧心忡忡却又是嘟嘟囔囔，嘟嘟囔囔却又含含糊糊，有话只说半句：“请也请不来呀……”“不太好……”，“这位姑奶奶……你什么事不找她，她能吃了你。你找她吧，她审起来没有个完不说，审完了她说来，不一定来，说不来，也照样可以挑出你的毛病。”犁原嗫嗫嚅嚅。 青狐终于进入了自己的与要写的一篇篇小说，小说写作已经发挥了效力：她的生 活渐渐与小说一样有趣了，她的生活里已经出现或者将要出现小说里常常出现的海滨、波浪、黄昏、枫杨、梧桐、饭店、汽车、沙滩、钢琴、地毯、男女侍应生、电话亭、会面、思念、握手、微笑、好感、一见钟情、痴男怨女、文人雅士、高谈贵吐、噙在眼眶里的热泪、厚厚的信件和白天黑夜永远做不完的梦。

　　而她对生活的要求、恼怒、纠缠正在创造新的小说风格。小说就是生活。生活就是小说。她想起契诃夫的小说《带小狗的女人》，它描写人生的一种尴尬，自然的变成了不自然的，不自然的变成了日常的与永远不能摆脱的。然而带小狗的女人也是令她羡慕的，总算有一个人，非法地，偷偷地爱了她一辈子。

　　偷也行，如果有。

　　真奇怪，她是去过南方海岛的，那是在冬天，大海黑乎乎一望无边，深海如铁，大浪如刀，叫人心头吃紧。

　　而这次，海一点一点走来，她怀着满意的至少是得意的心情享受海，她与海都从容。在没有看到海以前，她听到海涛。她闻到了海的腥味咸味与爽味。远看海是凝固的与平静的，近乎忧郁的平舒。近一点，她看到了海的倾钭与动摇，世界由于海而变得摇曳。向大海走去的时候她觉得是走向无限的冲动和灵异，浩浩渺渺，奔奔涌涌，碰碰撞撞，喧喧哗哗；渴望着，动荡着，急切着与恼怒着；无边无际，无答无应，无终无始。

　　青春远去，爱情狗屎，事业谈不到，已经不是做梦的年龄了，却仍然是神神经经，悲悲切切，摸摸索索，快乐之中虚空，愤怒之中可笑，追求之中泄气，成功之中滑稽。她想起了在一个座谈会上听到自称是出土文物的老作家的话，当记者问他最近有什么小说近作的时候，老人说：“唉，写小说好比娶媳妇，那是年轻小伙的事……”闻者喷饭，而青狐感到的是伤悲。

　　那么，对于她写小说是什么呢？美好的比喻都是为男人准备的。那么女人写小说呢？是嫁人，是陷入爱河？是该嫁人的时候没有爱或者是胡乱爱，把爱变成烂虾酱变成失望，变成讨债变成赤裸裸的仇恨——像袁达观的口音：他不说恋爱而从来都是说“乱爱”？ 她明白了，女人写小说只是待嫁不成而已。

　　她模模糊糊似乎听到了天外的雷声，听到了春日的鸟鸣，听到了万物的萌动；她可以爱了吗？她可以爱了。除了不知道爱谁和被谁爱以外现在什么都可以行了。她的那么多感情与她的作品一起弥漫，进入了每一个有情人的房室，陪伴着人们入梦。年轻人已经郑重书写以“爱的权利”为题的作品了。所有的美好、太平、清明、成就都通向爱情。

　　爱还是不爱？或者更精确一点说：被爱还是没有被爱？这才是女人的大问题。

　　她这一生好像早早起来赶路，却没有来车。现在终于她眼看着一辆辆的车子从她眼前掠过，她却已经失去了上车的力量和目标。 是延迟，是坐失，爱怨成仇。呆呆地张着嘴，如一条涸辙里终于没有等到水的草鱼。然后，突然醒了，然后是喜事如潮，锦上添花，天花乱坠，左右逢源：除了年华，除了爱情，除了你终生的苦苦期待。

　　然而，来到大海的怀抱，来到文学的大海，来到上流社会（这个词她是从巴尔扎克的书里学到的，这个词像没有喝惯的咖啡，让她有点恶心又有点提神），她忽然感觉到了还行，还不那么老，毕竟有更年长的人在。她感到了一种扩张，一种飞翔。从来到北戴河她就有一种唱歌的愿望，有一种下海游泳的愿望， 海阔凭鱼跃，天空任鸟飞，我什么时候能成为会游水的鱼， 会飞的鸟呢？ 而且有王模楷的两秒钟的凝视，有犁原的不失潇洒的哼哼唧唧，有钱文的风趣和智慧，智慧也是一种美，更有海洋表达的那种永久，那种声息…… 兴奋使青狐感到了身轻如燕，与其说是她在漫步，不如说是她在海上飞翔。与其说是她在交谈，不如说是她在引吭。与其说是她在会见外宾，不如说是她在翩翩起舞。与其说是她在笨手笨脚地学习游泳，不如说是她正在变成一条乘风破浪的船儿，一条悠然上下的大鱼。过去在学校里上过几节游泳课，她似乎还算是学得快的，她受到过体育老师的夸奖。然而以后呢，以后她不喜欢游泳了，她害怕人的身体。

　　与前辈作家们在一起不同。钱文一下海就大喊大叫，被初夏的冷水刺激得发疯。然后他在水里折大顶，忽而按顺时针方向忽而按逆时针方向旋转。再过一会儿他干脆漂浮在海面上，以交叉着手指的双手为枕，他躺在水上闭上了眼睛，声称他正在睡觉和做梦。而王模楷入水前后动作似乎相当正规，他先在岸上做各种准备活动，伸腰弯腰，劈腿抻腿，起立下蹲，曲臂甩臂。他进入水里以后先略略看看别人，判定没有什么人特别需要他的帮助以后，他伸直身体，几个大的动作，用爬泳姿势一下子就游出了很远。他走的线路笔直，与他的身体的方向一致。他转过身，开始仰泳，仍然是直线前进，他的身影渐渐缩小，倏忽间变成了一个黑点。犁原不下水，他说他患有皮肤过敏病症，害怕受到海水刺激。同时他满不在乎地说自己中学时代参加过市级运动会游泳比赛，得到过第六名。这样，虽然不下水，也仍然赢得了尊敬和美誉。青狐则只能在浅水里游几米，然后，她用大大的毛巾把自己遮起来，到沙滩上吹风，听钱文的乱七八糟的吼叫，听海浪的节律，听风吹岸边红柳的沙沙。海浪一次又一次地冲到岸边沙滩上。她怕大海，宁愿意选择作一朵浪花，随意四溅，七彩缤纷，咸苦腥涩，瞬间失去踪迹。

[上一篇]  [下一篇]