而且青狐戴着一个做工细腻的，带几分拉丁美洲风味的彩色草帽，美丽的圆环，洁白的飘带，她的面孔加上这样的帽子，使她在漫长的列车上一眼就跳了出来。 她的对面坐着钱文，钱文的文字，钱文的幽默与相对别人的沉稳都使青狐心仪。她不喜欢的是钱文那张脸，有时候那是一具幕布一样的，隔开了人与人的交流的面孔，是的，那是面孔而不是脸，面孔上有太多的忧伤和更多的麻木，有一种动辄把自己封闭起来的预警系统
，有一种不激动也不不激动，不悲伤也不不悲伤，不失望也不不失望的无可奈何与随遇而安。这种面孔使青狐明明白白地认定，钱文与她不是一样的人，甚至钱文与杨巨艇、与雪山、与李秀秀、与米其南都是完全不同的人。是的，从“面孔”上看，也许你会觉得钱文更像是白有光与紫罗兰，但是又大大地不同了，紫罗兰与白有光的面孔上有一种得意洋洋，有一种炫耀力量，有一种刀剑出鞘的咄咄逼人，而绝对没有钱文面孔上的悲伤。甚至于，青狐要说在钱文的嘴角上与前额上有一种苦难的痕迹。青狐以为是最奇特的，生着幕布式的面孔的钱文，只要与旁人说起话来，立即拉开了帷幕，他的真正的脸会在言谈中浮现出来，生动出来，感情出来。钱文在说起话来的时候情绪是太外露了，表情太活跃了，手势太过分了，抑扬顿挫太强烈了，即兴的发挥与幽默太频繁了。 甚至在说一些套话官话客气话的时候你也能从拉起的帷幕后边看到钱文的深思措词的情形。与钱文交谈是敞开着的，听钱文发言也是清沏透底的。只是钱文只要一说完话，立即恢复了沉思与悲哀的面孔。幕又拉上了。 青狐有意与钱文多聊一会儿，她向他讲述自己的最新小说构思。她打算描写两个小人物之间的爱恋。男的是绘图员，女的是打字员。男的每月挣五十六块钱，女的每月挣四十八块钱。两个人都很本分，都得过一张又一张的奖状。他们互相在梦里相爱，在梦里约会，在梦里交谈，在梦里倾诉，在梦里握手，在梦里相亲相爱，在梦里难分难解，海誓山盟。直到文革开始了，他们向工宣队交代自己的思想问题的时候，在斗私批修的时候，在灵魂里爆发革命的时候，他们各自在不同的范围谈了自己的梦，交待了自己对另一方的爱恋思念。他们的梦恋传了出来。十目所视，十手所指，他们觉得太丢人了，他们自杀了。 一株又一株大柳树从车窗飞速掠过，好像它们也急于听取青狐的新故事，它们也想发表一点意见，却永远赶不上趟。 钱文听了青狐的故事，脸上显出了奇异而又不无困惑的表情。“这个这个……”青狐知道钱文不明白她为什么会构思一个这样的故事。青狐有一点怒，这个浑蛋钱文，你他妈的还是诗人吗？为什么，这还有什么为什么吗？你以为每个男女都能向他或她喜欢的女子或男人倾吐自己的心愿吗？你以为人活在世界上就都是那么顺心那么开放吗？你以为哪一朵花想开就能开吗？听说钱文跟妻子不错，你不错了你就不理解为什么还有压抑，还有怯懦，还有矫情，还有逃避吗？你这个幸福的白痴，你这个道学的纠察啊。她已经听说了钱文对于米其南的道德训诫了。于是青狐怀着一种刻薄的念头，着意与钱文绕起弯子来了。 也许他们不一定自杀？钱文迷惑地说，他们一定要自杀吗？有必要与必然性吗？即使在梦里，那毕竟是爱过一个人拥抱过一个人而不是恨一个人杀一个人阉割一个人啊，那么就算是为自己的梦吧，为什么不活下去呢？ 这句话使青狐忽然流出了眼泪，钱文竟也眼圈红了一下，他们又都赶紧转过脸去再转回脸来，他们相视一笑。 然而我就是要写自杀，青狐想，她并没有说出声来，有钱文的那一句“毕竟是梦里爱过”的话，她已经达到目的了，她不想再与钱文辩论。爱从来都与死相邻，她到现在之还没有死，无非是由于她到现在还没有真正地爱过。她的失身，她的速嫁，她的克夫，她的颠狂和她的一篇又一篇小说都不是由于得到了爱而是由于始终得不到爱。朝闻爱夕死可也，如果是她而不是孔夫子来讲述人生的价值，她一定会这样说。爱，梦与自杀，这就是小说。小说就是爱，小说就是梦，小说就是自杀，小说写得愈好离生活就愈远，离实际就愈远。远才是近，近正是远。 你可以在小说里爱上一百个英俊的男人，每个男人都是英雄都是好汉都是罗密欧也都是佐罗，你可以在小说里与一百个强壮而又优雅的男人缱倦缠绵，云雨蹁跹；你可以因小说而得到无数的羡慕的乃至爱恋的目光。然后你回到自己的卧室，你对着四壁怔忡，你怜惜自己的年华与身体，你自言自语，你翻来覆去，你怀着永远的利刀割体一样的遗憾咀嚼自己的孤独和悲凉。然后用自己的孤独和悲伤编织新的供人玩赏令人欷嘘的爱情故事。 “那么，你的梦呢？你有过这样的梦吗？”青狐问钱文，而且脸儿一红。 “我，很少，真是对不起……” “为什么对不起？对谁对不起？对我吗？”青狐轻松了不少。 “在我上中学的时候我做过这样的梦，而且，”钱文大笑起来，“那时候我们偶而到学校对面的一个面馆吃汤面，面馆的老板娘是一个大胖子，我有一次做梦梦见了她……”钱文笑得咳嗽起来。 这就是幽默的可恶了，这样的幽默全无心肝！青狐心里产生了一种恶狠狠的毒气，她的话已经到了嘴边，她要说的是：“钱文，所以你永远成不了第一流的诗人！” [上一篇] [下一篇]
|
