都说中国人能凑和，不凑和行吗？ 更有趣的是屋内的地。在北方山村，据说曾经有有钱的地主富农人家，铺了大方青砖地。土改中分到了这种房屋的农民，在此后的艰窘的日子里，把砖起下来卖掉了。除了极少的几家还有砖地遗迹外，其他是清一色的土地。对于有婴儿的家庭，土地的最大好处是它的吸收性，你的小崽子可以在土地上拉屎撒尿，略加打扫便不见痕迹。讲究一点卫生的农民也无非是时不时地向土地上洒一点水花，然后用条帚扫扫。回民聚居的地方，屋内地面就讲究多了，最差的土地也是用牛粪（相当于细草）和泥细细 地抹过的，光滑如镜，从不起土，时间太长了也只是缺角少块，牛粪的抓拢力结合力仍然健在，没有亲眼看过，你是想像不出来的。有的还在这样的光可鉴人的土法混凝土地上铺上苇席、粗布、羊毛毡子直至地毯。少数富人则遗留下了木质地板。但是那些木质地板都是解放前的旧物，经过了风雨沧桑，不但落光了漆油，被践踏得污秽破损，被虫蛀火（星）烧水浸和钝物磨毁利器砍削，以致走了形走了光泽，而且多年来吸收了人众的浊气，释放了自己的朽老木气，时常发出一些怪味，令无暇凭吊历史的忙忙躁躁的活人们觉得窒息，觉得还不如生活在土地上。 青狐也跟着时代进过“五、七”干校，在沙地里种了不少枸杞。男同志们甚至于有闲情逸致在走“五、七”道路的同时讨论枸杞的功能。不但有枸杞，而且说是还发现了野生的肉苁蓉和淫羊藿。最后总算回到自己从高中时代已经熟悉了的城市。见到比较普遍的旧房子的砖地与新楼房的洋灰地，青狐感叹不已。原来洋灰地是这样坚固和熠熠反光。与土地比，洋灰地堪称白亮。原来砖地是这样高雅和楚楚动人。与土地比，砖地泛射着类似金属的光芒。敢情人家屋里的的地踏了半天也不起土，踩了半天踩不出一个坑凹，落了烟灰火星也烧不出一块疤拉，切菜刀划上去没有刀印，拉上一泡屎也能扫它个干干净净，而且，只要扫干净了，洋灰地还可以洗干净擦干净，你甚至于掉到地上一块面包也可以捡起来吹吹灰再吃。

　　她也忘记不了农家房屋里的气味，有汗味，有土布的气味，有小儿的排泄物味，有牲畜气味……而超过这一切的是咸菜缸的味道。几乎家家都淹着咸菜，有的偏酸，有的偏辣，有的偏臭，类似萝葡腐烂了的臭味加上各种蔬菜和泥土的香味。她喜欢吃农家的咸菜，但是受不了咸菜缸的气味，更不敢打开盖子看缸里的老年间延续下来的卤汤，农人介绍说，他们常常倒（上声）缸，倒缸的时候甚至会发现缸里的蛆虫，但是没有关系，只须把老咸菜汤煮沸晾凉，照样可以用，而且老汤是最香的。

　　啊，我的古老的中华咸菜汤，你浓馥而又霉臭，亲切而又肮脏，绿蓝而又黄白，混浊而又纯粹，迷人而又质朴，恐怖而又难分难舍的咸菜汤啊。你就是人民，你就是历史，你就是力量，你就是生命！不论你走到天涯海角，不论你的肠胃受到了什么样的感染，患上了什么病患，碰到了怎样的不习惯的食物，你已经滴水不进，你已经体温三十九度九，只要旁边有一碟咸菜，你就觉得身有所属，心有所托，脾胃肾膀胱肛门鸡巴和＊和头脑都获得了休养生息。于是你起死回生，于是你平安熨贴，你不会忘本，你不会变“修”，你不会里通外、全盘西化。你永远是伟大民族的好儿女！

　　后来呢？后来呢？现在她是在宾馆里开会与会见外宾了。当你期待着好一点的日子的时候，你发现一切都像一个懒洋洋的乌龟一样，动也不动。青狐是1959年大学毕业的，头一年算试用期，月工资四十八块，第二年转正，月工资相当于行政二十二级干部，是五十六元。然后直到现在的一九八零年，说是快要调整工资了。真是有耐心的人民啊，创造了二十多年工资不变的记录。而现在呢？好像一个电门猛得扭了过来，于是一切都像变戏法一样地变上了。

　　过去说蒋介石是武装到了牙齿；她青狐真不知道这个词儿是从哪里趸来的，反正不像中国话。现在，她常常出入于宾馆以后，她才感到了宾馆真是武装到了牙齿，装扮到了牙齿。想想那花砖那地板那吊灯那席梦思床那各种颜色与图案的壁纸壁布吧。想想那些打磨光洁，天衣无缝，带着各种天然木纹与装饰性的圆条、长棍、长线……的油漆得恰到好处的门窗与窗台吧。想一想各种讲究的器皿与摆设吧。想想接待外宾的宾馆里的气味吧：那里的厕所也散发着香气。过道里若有若无地响着曼托瓦尼或者班德瑞乐队演奏的轻音乐。宾馆的面貌，宾馆的部件，宾馆的构思与宾馆的每一颗牙齿，都像是炫耀，像是舒展，更像是物质的微笑，是高贵的布尔乔亚的善良与文明，是世界的友好善意，是一种自己愉快也希望所有的人愉快的乐生的即享受者的人生观的渗透。与盛装的宾馆相比，她青狐的形象是活活一个垃圾人一个在废品收购站等候过称的废品。想到这里，青狐忽然一阵委屈，几乎痛哭失声。那不也是人的生活吗？她即使算不上比众人好，至少一点也不比旁人差。她本来可以有更好的营养，更好的身材，更好的情绪，更好的风姿，更好的住房，更好的气度－－居移体，养移气。她本来可以有更多的知识，更漂亮的举止，更优雅的谈吐，更高尚的身份，还应该有绝对应该有爱情与性的淋漓尽致。然而然而，这一切的一切的最好的最好，她的最好的年华就在黯淡和龌龊当中，在灰溜溜和准瘪三的状态之中度过了，她的最好的才华就在提防与申辩，真假检讨与真假表态，还有真假激动的忽左忽右的燃烧之中度过了啊！ 是的，在宾馆还要会见外宾呢。“会见”这个词过去也是只属于大人物，属于省部级以上领导同志。小人物最多是见面、见着、遇见、碰见、找见；当然不是外宾，谁没事会见外国鬼子找那个不素净去！即使碰到的不是外宾而是你的左邻右舍，即使你们见面没有谈什么正经内容，说不定清理社会关系的时候还要你交代个三天三夜呢，还让你有嘴说不清楚呢。至于会了外国人，你汇报不汇报？肚子里没有鬼，为什么不敢去汇报？同样是肚子里没有鬼，你吃饱了撑的他妈的去汇报什么？而大人物就可以会见、接见、拜会、拜见、会谈。会完了还要登报。她青狐也上过一次报了，说是犁原“等”会见了日本中国文化交流协会的作家代表团。她青狐就包括在这个“等”字中。这个“等”里至少有一个竹字头指的就是她青狐。因为那天是五个中国作家与日本作家代表团会见，犁原的名字已经赫然出现在报纸的第六版的右下角，青狐等四个人平分那个“等”字，她不可以占有一个竹字头吗？别人是有了一席之地，她青狐硬是有了一竹之等啦！ 而外宾这个词不但凛然更是神秘崇高。经过了与美帝与苏修与各国反动派斗，经过了清查清理各种海外关系，“外宾”这个词使一般人退避三舍，肃然起敬。“外事”这个词也使人飘飘欲仙，脸孔立即紧绷或者立即显出假笑，进入居高临下居核（心）怜壳的位势。她青狐现在已经有好几次会见外宾即出席外事活动的经验了，外事活动已经成为她的生活的一个组成部分了。

[上一篇]  [下一篇]