山桃的照片丢了，她的照片被一个画家捡拾了去。那个画家正处在倒霉的时刻。那个画家为照片的形象所倾倒，昼思夜想如梦如痴。文革开始，画家更加没有活路。画家准备自杀，他预备好了三十片安眠药片。他吃了所有这些药片。他迷迷糊糊，他拿起了这张拾到的照片，他看到照片里的人活起来了，梦中的姑娘告诉他她名叫山桃，美丽的姑娘劝告他要顶住，要坚强地活下去。他爬到了卫生间。他呕吐得一塌糊涂……
一个人吃了三十片安眠药却没有死，因为药力不够，因为画家的顽强的生命力，因为服药前他喝了太多的劣质茶水，因为有一张山桃的照片？ 或者什么也不因为，只因为这是小说。 画家在文革当中受了许多罪，他常常拿出山桃的照片来欣赏。画家所在的美术家协会里有一个不走运的女青年，她见到人们都在画画，自己也画，她认为既然自己在美术家协会里供职，就证明自己是画家。她把自己的画拿给画家，画家没有在意，因为那只是中下水平的东西。她受到了极大伤害。文革的发生使她找到了报复的机会，她指出她在美术家协会一直受到资产阶级权威的迫害。她检举说，男画家是美蒋特务，他有一张秘密的联络图，秘密的联络信号。画家由于回答不出照片上的人是谁而受尽了折磨。他最后还是挺过来了。后来文革终于过去，画家迎来了自己的生命的迟到的春天，他突然大发光芒，他以照片上的与他想像里的“山桃”作素材，画了许多画，他的创作震惊了全国和世界。他到处寻找山桃，没有人理解他，大家都劝他停止这无谓的寻找，领导认为他是患了妄想型的或强迫观念型精神病……后来画家终于找到了已经徐娘半老的山桃，山桃早已经结婚生子。画家悲伤，得了病，死去了。而那个检举画家的女青年，由于在文革中行为的不端也备受轻视和非议。后来她在一篇小说中看到了类似照片的故事，她怀疑是她的事被某个恶毒作家拿去当了素材，她无法忍受，她得了老年间叫做“夹恼伤寒”的病，悄悄地走了。 她最得意的是她对于画家的吃安眠药死而复生的过程的描写。她写道： 他的手心里充满了白色的药片，他优美地扬起了头，素常他扬头是表示思 考，是准备讲话－－要讲一点深刻的常人难于接受的道理，是示意保留就是说不完全赞成，或者是将要笑一下，更正确一点说多半是冷笑，因为他很少笑。他刷地一下用同样优美的动作把手里的药片全部倒到了自己的喉咙里，优美的右手在倒空了药片以后又高高地举了这么一下，像是举起一面旗帜，像是举起一束火炬。想像着自己的优美和绝决，他突然冒出了庄严的泪水，他几乎是干吞了大多数药片，然后才直起头用左手拿起水杯，他的泪水流到杯子里，他咕咚咕咚把水喝了下去，剩余的药片被水冲进了喉咙如同砂石被山洪冲进了山谷…… 突然，他的全身发起冷来，他的眼前是一片漆黑，这样快么？不，不可能，他确实地感到的是头变得沉重和麻木，比如说他姓什么，究竟姓什么呢？他已经说不清晰了。他感到的是蒙头盖脸的风雨，狂风暴雨闪电雷不鸣，就是说，没有一点声音。为什么暴风雨没有了声音，就像火没有了温热，花没有了芳香。莫非他已经死了？花瓣像雨点一样地落下，树叶在天空飘飞，山峰崩颓，地面裂缝，他的游魂飞快地飘移来飘移去，如水上的一片落叶。他要嚎叫，他要痛哭，然而，他叫不出声音哭不出声音来。这就是死亡么？然后死亡也就不再是死亡，死亡就是死者的生命，诞生就是死者的死亡。 而这时他听到了一丝敲击，一点碰撞。虚空裂开了一道细缝，无声裂开了一道细缝，永远的死亡裂开了一道细缝。“山桃”，他听到了自己的呓语，他看到了一个少女的笑容…… 她不知道自己写得好不好，但是她渴望写死亡，写自杀，写神秘，写莫名的爱，写仇恨，写命运也写复活、失落与找寻。她渴望写出杨巨艇的精神。 毫无道理，她写着画家，想着的是杨巨艇。 小说已经基本上写完一稿了，他才弄清楚里边的关键性的情节：山桃的照片是怎么样丢的？她无须明确回答这个问题，她可以也必须给读者留下发挥想像力的余地。她也不能完全回避，不能断臂残肢，更不能缺少中心环节。 山桃所在的山乡深处，传说有一只狐狸，被年轻人崇拜为狐仙。狐仙专门关心人间风月，代理红线老人的职责，因为这里太偏僻太贫穷，这里是一个被红线老人遗忘的角落。这里出现过许多与男女痴情奇事，老年间一位六十岁的老妪生了孩子，民国期间一位姑姑爱上了侄子，文革当中有一个因流氓罪被处死的青年农民，罪犯被处死以后，所谓被罪犯强暴的女孩子突然自杀了。狐仙搞得满乡不得安宁，好几个上边派下来的工作队一到来都是先搞批判狐仙，一度狐仙的确是销声匿迹了。那是因为毛主席，毛主席比什么神仙鬼怪都更硬气。然而毛主席百年以后，狐仙的故事似乎又回来了。所以人们相信，山桃照片的丢失也是狐仙所为，至少是类似狐仙的某某所为。 这样，小说不就一下子有了神采了吗？ 与小说同时或者说同步，她一次一次地想着，应该说是从早到晚地想着杨巨艇。那天看电影时杨巨艇发作了疝气症。青狐为了照顾他没有能够看完李姆斯基?柯萨科夫创作《谢赫拉萨达》组曲的过程。她自己浸润到一个不同的组曲当中。 [上一篇] [下一篇]
|
