我唯一能做的是去画，趁我的手还没有坏掉。可是我没有认真参加过几天美术班。小学的时候还好，一群喜欢绘画的小朋友围坐在一起，抱着一本纸张考究的绘画本子认认真真地画啊画。我的简笔画被放在教室门口的宣传栏里——一只小巧的、脉脉含情的动物，或者一簇艳丽夺目的花草，我还常喜欢画秋千，蓝色，晃晃悠悠，不得安宁，六神无主的秋千。这嵌着我永久的伤痛的东西看起来总是格外动人。可是到了初中的时候，美术组的老师非常不喜欢我。他带我们去写生，那是一座文静的教堂，充满了母性的温存—— 由于信奉的是圣母 玛丽亚，天主教堂总是如是。大家都觉得这座教堂非常高大雄伟，要在画面上极尽所能地表现教堂的美好。只有我，不喜欢这教堂。确切地说，我是不喜欢所有的教堂，我畏惧它们，它们在我这里等同于施了魔法的古堡。我仍旧记得西更道街的小教堂，踮着小脚步行的大群老女人当中夹着一个段小沐。她的工于心计的赤裸裸的眼睛，她的被毒汁液泡得又紫又大的脑袋。她悠悠地走在她们当中，她们都坦荡荡地念着咒语，咒语仿佛一阵烧着的尘灰一样吹进我的耳朵里。一层一层地裹住我的耳朵，像一团重新点燃的火，灼伤了我的耳朵。让它们再也听不见这世界上美好的声音，全是咒语，全是咒语。所以我不肯画那教堂，我不乐意描绘它假装的安和宁静。那个下午我围着教堂团团转，爬过很多尖耸的荆棘，我来到了教堂的背面。这是罕有人来的地方，它的样子使我感到很吃惊。这是一座哥特式的德国建筑，是落城曾作为德国的殖民地留下来的古老建筑。它的背面，有着截然不同于正面的模样。是一块又一块尖利的石头垒起来的，它们结合成一面陡峭的墙，一层又一层，青灰色，像天寒地冻里种下的冰刀一样刺骨。我看着它们，透不过气来。可是我却感到了快意，是的，快意。我认为我找到了，或者戳穿了，这才是教堂真实的模样，它充满了邪气，魔鬼霸占了的本初的模样。我喜欢这教堂，因为它正是我憎恶中的形象，它暗合了我内心对教堂的想象。天已经黑下来，这一带没有灯光，这时候的教堂背面是可怖可憎的。我席地而坐，把画板放在杂草丛生的灌木丛里，我打算画下来，这剥去了伪善面容的教堂。很显然，那次写生只有我交了和大家截然不同的作品。大家的是微红色砖砌的，祥光普照的教堂，洒满夕阳的地面，连来祈祷的人们的影子都笔直而虔诚。可是我的8开的画纸上却是一堆结结实实垒砌起来的石头，它们是暗灰色没有罅隙的，像魔鬼那布满皱褶的脸一样的龌龊。教堂前面的草是沉沉的黑色，这黑色把它们都压弯了，就要不堪忍受了，仿佛每棵草都发出清脆的断裂声。美术老师怔怔地看着我的画，他怎么也不相信我画的是这座教堂，他以为我逃去画了别的景物，比方说荒山，野坟。他非常生气，撕碎了我的画，他说绘画应该体现大自然和生活中的美，却不是要见到我画的这种丑恶而充满邪气的东西。第二天我又被罚去画教堂。在我已经知道教堂的丑陋的背面之后，我再面对它那个纸面画一样温和而脆弱的正面，我感到轻蔑，它就像皮影戏里的一个一戳就破的小角色。第二次的画我仍旧没有画它的正面，我还是画了那些耸立的石头，我把它们画得更加令人厌恶。我的美术老师大怒，他说，你跑去哪里画了？这是些什么？ 它们只是些没价值的石头！我知道我的美术老师下一个动作肯定是把我画板上的画抓起来撕掉。可我不容许他这么做，我喜欢这些石头，它们是我对我害怕的东西的抒发和诠释。于是我在他没有行动之前，迅速撬掉画板四角固定画纸的四颗图钉，把我的画拿下来。美术老师并不是个好脾气的男子，他年轻气盛，并且为他固守的美学原则而沸腾，此刻他命令我，放下这画，不然你就永远别来我的美术组！然后这个头发都翘起来的老师就看见我两只手紧紧地抓住我的画走出了美术教室，我穿过一些白色石膏，酱紫或者苹果绿的用作静物素描的瓶子，出了那扇门。我听见美术老师把一个瓶子砸过来，这个歌颂美，宣扬美的老师是多么愤怒啊。可他不该要求我这么多，我从小就没有获得什么对美的认识，我喜欢画那些我厌恶而害怕的东西，以此作为宣泄。如果美术老师哪天也着了魔，被魔鬼缠上，他也许才会懂得。

　　从此我就自由作画了，我愿意画什么就画什么，喜欢画哪里就画哪里。可是我失去了所有让我的画出现在公开场合的机会。14岁就失去了专业绘画的训练，这使我连最基本的素描都没有学好。我的画的线条总是粗而壮硕，它们带着颤抖的病态，毁坏了画面的纯净。所以我偏爱水彩画或者油画，用厚厚的颜色盖住那些心虚而彷徨的线条。我的画总是大块大块淤积的颜色，一副不知所云的样子。难怪唐晓总是说，我更加适合去染布，她说或许那种柔软的质地能更好地表达我对色彩的认知。

[上一篇]  [下一篇]