导　读_读书频道

导　读

http://book.sina.com.cn 2003年12月05日 10:08 新浪读书

连载：战争出版社：中央编译出版社作者：法兰克·吉伯尼

　　1931年，借助中国四分五裂的局势，已经盘踞在南满铁路沿线的日本关东军，扫除了当地军阀势力，开始了对东北的正式进占。

　　到1937年，中国的东北——已经被重新取名为“满洲国”——虽然表面上保持独立，实际上已经成了日本的殖民地。打算一条道走到黑的日本军方领袖希望把这片土地变成自己的工业基地外加谷仓，以及日本过剩的人口的安置地。

　　移民满洲国在日本受到鼓励。到了1930年代中期，已有五十多万日本殖民者进入这一地区。三十年代大萧条使日本的贸易经济受到削弱，军方变的愈加胆大妄为，一心将中国华北也并入其征服劫掠之地。1937年7月，正在北京郊区芦沟桥进行夜间战术演习的一个日本某团加强连，与当地中国军队交了火。究竟是谁挑起的这场枪战目前尚无确论，此说有误。史实已证明，芦沟桥事变确系日军蓄意挑衅所为，其目的是为其全面侵华制造借口。并由此引发了中华民族的全面抗战。——编者注但操纵了关东军的“樱会”立刻抓住机会，把这一小冲突变成进一步侵犯的借口。当时在中国华北不过7000人的小股日本军队飞快扩编，几个军团顺序攻占京津地区。在东京大本营的策动下，关东军一举攻克并占领了华北。为打击对方弱项，中国的最高统帅蒋介石动用他由德国训练的几个精锐师向日本海军陆战队发起进攻，他们那时正驻守在上海日本租界地。日本陆军和海军联合反扑，战事结束，在上海及其周边的作战中，大约25万中国军队伤亡。和以前对满洲国的侵占一样，东京的文官政府这一次依旧不具足够的权势对此予以干涉。事实上，新的近卫内阁已经转而支持军方。关东军将其侵占扩展到华北的大部分地区，在上海和整个沿海地带建立起要塞。所谓“中国事变”扩展成一场全面战争。

　　具有讽刺意味的是，日本外交界和半官方的各类使团，不顾首相近卫文NFDA7已经完全拒绝与蒋介石当局协商，一直努力与中国人达成某种安排。许多日本人依旧相信，中国不管怎么说也是有可能同化、成为某种超级殖民地的。他们希望日本人能和中国人发展出一种更密切的关系，而不是如欧洲殖民者在上个世纪做的那样。

　　关东军可没有这类平和倾向。早在1931年，一些陆军校级军官就阴谋部署进行一场大暗杀，摧毁整个文官政府，最后仅受到高级将官的劝阻。这批人反对资本家，也反对外国人，认为日本应该进行一场“昭和复辟”——使用昭和年号，是表示对裕仁天皇的敬意——而这场复辟将最终恢复一个“纯粹”的、统治整个东亚的日本。这短暂但血腥的军事政变是由年轻军官们在1932年和1936年发动的——政府要人遭暗杀，反对军方的文官们从此噤若寒蝉。

　　1937年踏上中国国土的是一支忠诚、勇猛、其残暴简直无法用语言形容的军队。被后方的宣传家称作“圣剑”，这支武装力量注定要为了“神圣使命”而占领中国——日本人民就是这么被告知的。纪律由一些编外的粗鲁的军官制定发布。对招募上来的新兵，他们拳打脚踢，让这支军队从后方的新兵训练营开始就绝对服从。所以，很难想象，如果没有这些当值军官的命令或默许，日本军人会在战争期间犯下那样的暴行。几乎没有例外地，日本军官从将官到军士，一概告诉他们的兵士，所有他们遇到的中国人，无论是军人还是平民，都是卑贱的敌人。军队得到命令就地取得给养，为自己的存活，对中国的城镇和乡村实行系统的“三光”。帝国的军队被称作“皇军”，恰如飞来就吃、吃光就走的“蝗军”。

　　在接近1937年年底时，大股日军从上海开拔，朔江而上，直扑南京。12月13日，南京被攻陷。在此后的几个星期里，战胜者执行了一场近代史上罕见的屠杀劫掠。就在一些日军团队有组织、有预谋地杀害中国战俘的同时，其他团队开始对这座城市施以残暴的奸淫、杀戮、抢劫。至少10万中国士兵和平民被杀害，有证据大约2万名妇女被奸淫。在1994年的纪念会上，对此刻骨铭心的中国人宣告南京暴行致死者达30万人。

　　无论具体受害者数目有多少，对这座城市的劫掠构成了一幅惨绝人寰的图景。后来也被抓到南京的美国和欧洲的传教士们、商人们，事后作为目击者对日军谋财害命的行为给出了报道。其中一人是阿·冯·佛肯豪森（Alexander von Falkenhausen）将军。这位德国将军当时正借调到中国为蒋介石训练军队。屠杀进行的当口，有人偷偷作了拍摄，大量摄影素材被保留下来。考虑到日本军队严格的纪律，南京暴行不可能是士兵的一时性起，必出于日本军方决策部门的精心设计。持有这一看法的人中，有一位是服役达30年陆军正规军大将朝香鸠彦，裕仁天皇的叔叔。还有一位是日军在这一地区挂名的司令官松井石根将军，日中关系的鼓吹者，他为以他的名义干出的这一行为所震惊。具有讽刺意义的是，正是这位松井石根，被1946年国际战争罪行法庭宣判处以绞刑。

　　虽然日本陆军司令部最初认为战争将很快以自己的胜利而结束，随着时间推移，他们越来越感困窘。先是中国拒绝投降；接着，蒋介石展开拖延战术，把他的军队撤到了国土西部，并在重庆建都；游击队则雨后春笋般地在日军后方冒出来，用以牙还牙的方式对待施暴日军。为中国人意想不到的抵抗所激怒，日军司令官对落到他们手里的战俘和平民更为凶残。在受到国军几次重挫，如1938年著名的台儿庄战役，以及中国游击队锲而不舍的抵抗之后，他们的愤怒愈加难于抑制。

　　大约有一千万中国平民在日本侵略战争中遭杀害。这场战争始于1937年，直到1945年以强制手段赢得和平。粗略估计，在这八年间，有150万日本军队派到中国，日本的地面力量从没有少于85万。日军伤亡严重，虽然对伤员的救治减少了死亡数目。

　　与发生在欧洲的大屠杀没什么两样，日本对中国的恐怖占领一直延续到这一天——施暴者心中苦涩和反责大量出现。正如一些这类来信所揭示的。日军士兵是被有系统地命令去干那类残无人道的暴行的——从使用中国俘虏作刺刀拼杀练习，到臭名卓著的731部队在哈尔滨实施的活体解剖——其恶魔般令人发指的勾当只有纳粹集中营可以匹敌。侥幸活下来的中国男人被成批（数千名）地转送到日本军队里当苦工——更确切地说，是当牲畜役使。女人的命运更加不堪。数千名中国妇女，和朝鲜妇人曾经历过的一样，转送到官方开办的军队“慰安营”——为满足兽性而开设的军中妓院——另外的人则交由士兵在行军中随意蹂躏，最后一杀了事。

　　犯下了这样的罪孽的人都是普通应征的士兵。他们中的大部分是乡下的农民、城里的工人或小商贩。他们没有任何精神准备，突然就给发到中国去。几个月下来，他们慢慢习惯了军队严苛的纪律，脑袋里也给灌满了“天皇的军队怎么干都没错”的观念，一味盲目服从。很多人发现他们自己干下的事可怕恶心到了极点，但在当时那种气候下，几乎没人有勇气抗议。正像来信清楚表明的那样，如果有谁敢于对这些已经约定俗成、甚至已经制度化了的残忍提出异议，就等着严厉的惩罚吧。

　　美国介入太平洋战争看上去给中国带去了希望。可惜华盛顿没从一开始就在中国战场投入足够的资源，而是错误地只将精力集中于欧洲舞台。当著名的美国空军“飞虎队”队长陈纳德发誓说，仅凭空军就能把日本人打回去的时候，当时盟军在中国的总司令史迪威将军曾极力告戒蒋介石不要这么干。他警告说：“如果空袭给日本人造成损伤，它第一个反应就是再向前推进，占领大后方。你们会给逼得比现在再往后撤。”

　　果然一语成谶。1944年初，日本军队开始了“一号行动”：日军如洪水一泻千里，从中国南部他们已占据的沿海基地，向中国腹地广西、贵州、湖南发动攻击。国军在这次行动中损失惨重，但游击队，无论是政府方面的还是共产党方面的，反而越发斗志高扬。他们的每次出击都使当地的日军首领大暴怒，接着作出更为血腥的决定，不分青红皂白地向中国人报复。

　　到了1945年，当俄国人参战后，日本军队发现自己大大地自食其果。虽然一些士兵从“支那战争”回到日本之后大吹大擂，但大部分都品尝着惨败，和挥之不去的罪恶感——为自己曾野蛮地参与的暴戾。没有人急于将过去发生的事讲述出来。但十年、二十年过去，这支因其征掠而理应受到惩罚的军队已经有足够的时间去反省他们都干了些什么。这不是一个快乐的记忆。战后日本民众和政府的趋向一直是减轻甚至否认暴行发生的事实。写下这些信，是需要勇气和坦诚的。