3月2日，孤军奋战的第十九路军被迫脱离战场，整个闸北都被日军占据。巴金看见大半个天空都是火光。他同朋友们谈论这场战争，谈到深夜。强烈的愤怒和仇恨使他不想睡觉。他把动身去南京前几天开了个头的小说《海的梦》原稿找出来，决心接着写下去。他要把它写成一部抗日的小说。只是这时还不便公开地攻击日军，他就用“高国军队”来代替。在日军的占领之下，他看到的是瓦砾堆，烧焦的断木，死人的头颅骨，还看见侵略者耀武扬威。有一回，他走过岗哨跟前，那个年轻的日本兵忽然狠狠地打一位中年老百姓一个耳光。挨打

的人不动声色，目睹的巴金也不动声色。他知道，这时他只要捏紧拳头就会送掉性命。这样“忍耐下去”，的确“不是一件容易的事”。巴金把他的感情，他的愤怒都放进这部小说中。

　　《海的梦》不大像小说，也不大像童话。他写在岛国中有四种人：酋长、贵族、奴隶和入侵的“外国人”。酋长和贵族屈从于侵略者，而且勾结起来压迫、剥削奴隶。作品写了奴隶遭到杀害的情景和愤怒的反抗，歌颂了英勇牺牲的精神。作品用童话般的手法影射日本的侵略罪行，谴责了国民党的投降派，歌颂了奋勇抗敌的人民。

　　起初，巴金每晚只写几页，而小说的人物和故事自己在发展，他也把感情越来越多地放了进去。白天写，晚上写，越写越快，不到一个月就写完了。发表在新创刊的《现代》月刊第一卷第一至第三期。后来加了一篇序，同年8月在新中国书店出版单行本。这篇序言说：

　　我隐约地听见海的怒吼，我仿佛又进到海的梦中。但这不是梦，这海也不是梦里的海。这是血的海，泪的海。血是中国人民的血，泪是中国人民的泪。我把我自己的血泪也滴在这海里了。

　　血泪的海是不会平静的罢。那么这海的怒吼也是不会停止的。将来有一天它会怒吼得那么厉害，甚至会把那些侵略者和剥削者的欢笑淹没。

　　巴金对日本帝国主义作了这一篇愤怒的声讨，觉得还不足以抒发自己的愤懑。再一次显示他对侵略者的仇恨和蔑视的，是重写中篇小说《新生》。这部小说本来早在1931年8月就写好了，9月间他托朋友索非送到小说月报社去，编者郑振铎决定从1932年1月号起在《小说月报》连载。巴金已经看到了这一期杂志的“目录预告”，听朋友说杂志已印好在装订中。却没有想到“一·二八”事变的炮火把闸北商务印书馆的厂房毁得一干二净，它所属的小说月报社和印刷厂全给毁了。纸灰飞满闸北的天空。《新生》这部作品，从原稿、校样直到刚印成的杂志，全部化成灰烬。

[上一篇]  [下一篇]