能够拿几本新出的书送给朋友，献给读者，我认为是莫大的快乐。

　　——《上海文艺出版社三十年》

　　1934年11月22日，巴金乘“浅间号”轮船离开上海去日本。他不想在那边让人知道自己是作家，就使用了“黎德瑞”这个化名，职业则说是书店职员。经朋友介绍，他住进横滨商

业学校副教授武田博家里。武田先生曾到北平进修中文，回国后从事中文教学。现在家里来了一个中国客人，可以随时请教，是他求之不得的事情。巴金受到他一家人的热忱欢迎。

　　横滨是一个大港，每天船舶往来不绝。武田的家在本牧町的山坡上，远离热闹的街市和码头。这是一栋精致实用的普通住房，屋前还有一个小小的庭院。主人让出了楼上的书房给客人下榻。这个房间两面开着窗户，正面的窗户可以远眺大海。日本多地震，即使城市也多是低矮的平房，放眼望去，没有房顶挡住视线。轮船开出去，就好像经过他的窗下；帆船则像一张张的白纸从他的眼前飘过。海水的颜色常常变幻，大部分时间却是浅蓝的。侧面的窗下是下山的石级路。行人很少，环境异常幽静。现在他远离了朋友，独自一人来到了这个陌生的地方。

　　来日本之前，他决定不写或少写文章。但现实中的材料又使他忍不住地拿起了笔。先是使用的教武田中国话的课本使他不能容忍。编这支那语课本的是日本支那语的权威。但课本的内容十分陈腐。《会话篇》还是前清的语言词汇，什么点翰林、放知府之类。《时文篇》则是“满洲国”的政府法令、宣言、声明、溥仪的即位诏书等。书中还把日本侵华借口的所谓“共存共荣”加以宣扬。他忍无可忍，便写了一篇《支那语》，揭穿日本军国主义分子的伎俩和祸心。

　　在横滨，生活圈子很小，朝夕相处的就是武田一家。于是这位房东就成了他观察的对象。这时正是中日关系日趋紧张的时期，“九·一八”事变日本占领东三省之后，又进逼华北，一步步把中国推向战争的边缘。正直善良的日本知识分子无力改变这局面，只有逃避。武田连报纸也不看了：“有什么好看呢?还是不知道时事好！知道了有什么意思呢。报上总是报道战争，屠杀，灾祸，痛苦……总是那么一些事情，还是不看比看好，免得心头不安，心中烦恼。”在矛盾与痛苦无法解脱时，他皈依了佛教，每天诵读《法华经》。武田不仅信神也信鬼：“没有鬼还成什么世界?要是没有鬼，我们从什么地方去找寻公道?世间一切因果报应，一切苦乐善恶，都能在鬼的世界找到根源，找到结果的！否则谁给我们主持正义?谁能制恶扬善?”对武田的了解，产生了《神》与《鬼》两篇小说，它们录下了战争发动国部分知识分子的苦闷与无助。

[上一篇]  [下一篇]