为什么我总是在最倒霉的时候碰见你?在我最不愿意碰见人的时候碰见你?当我风光、体面、 怡然自得的时刻你却永远不在眼前。那个晚上，当我站在便道上无望地捶打着邮筒的时候， 我已忘记我可能被人看见，我也可能被人抓起来--福安市后来发生过这样一桩事情：两个 无聊的年轻人把点燃的鞭炮塞进邮筒，结果烧掉了邮筒里所有的信，他们被判了刑。我听说 这件事是在一年之后，我很后悔：幸亏当时我不知道世上还有把鞭炮扔进邮筒这样的事，幸 亏这件事是在我折磨那个邮筒之后才发生，要不然我也很可能气急败坏地扔进邮筒一

些鞭炮 的，这就是犯罪，我知道。我当时的样子一定是罪犯的样子，至少我有一种犯罪的热望。是 你看见了我这不清不白的样子，你究竟看了有多久?是从我一走向邮筒你就开始了你的暗中 窥测，还是你刚一发现我就招呼了我?我很不高兴是前一种情况，因为假如你观察了那么久 你就会看出我是要偷信，这本是不可告人的不可告人，这是我自己跟自己的搏斗。也许你仅 仅是一不小心看见了我，你的那声"嗨，小孩儿，你怎么啦"真是出于关切--就像是一个 亲人对我的询问，我没准儿会忍不住嚎啕大哭然后央求你帮我一块儿砸邮筒。可你不是我的 亲人。再说砸邮筒又有什么用呢，当我清醒时才明白，其实在那个时间，邮筒里早就没有了 我的信，唉。你说你和我同住一个大院儿，二号楼，和我们相隔三栋楼，这使我有点儿踏实 又有点儿不安，踏实是因为同住一院毕竟有点像"一个战壕里的战友"--那个时代的流行 句子；不安是由于，你很可能再次看见我，你会和你的同学、邻居指点着我窃窃私语，把那 晚我的表现告诉他们，谁知道呢。有一天，是个夏日的中午，我独自在楼门口跳皮筋儿，我 一直喜欢跳皮筋儿，从小学到初一--这时我刚念初一。我早就能顺利跳到"中举"，我希 望我能跳到"大举"，这是跳皮筋儿最高的高度。皮筋儿的高度有多高呢，是我向上伸直手 臂时中指指尖儿的高度。我的脚尖儿暂时还够不着这个高度，对此我很不甘心，因为同班有 位比我个儿矮的同学都能跳到"大举"，这只能说明我笨，我的腿脚不够灵活，我的腰也许 还不够软。因此在这个夏日的中午我的跳皮筋儿不是一次独自的娱乐，而是一次刻苦的训练 。我盼望我能偷偷跳过"大举"，到学校之后让那些因为我跳不过"大举"就总是罚我替她 们抻皮筋儿的同学吃惊。我把皮筋儿的两头分别拴在两棵杨树上，一次次上升着它的高度。 我跳得很顺利，最后我把皮筋儿升到了"大举"。我铆足了劲儿，向着空中的那根皮筋儿拼 命举起了我的右腿，结果动作太猛身体失衡，我摔在了地上。也许因为中午太静，我听见了 我摔倒的"咕咚"声。我的半边脸蹭在地上，一只膝盖也磕破了。我一定是个爱面子的人， 因为当我疼得龇牙咧嘴时还不忘环顾一下四周，看是否有人撞见了我这份狼狈。我一眼就看 见了你，一眼就认出你就是那晚对我说"嗨，小孩儿"的那个人。你正好骑着自行车路过， 你正好看见了我的这个跟头。这使我非常恼火，既恼你，又恼我自己。我一边恼火着一边赶 紧从地上爬起来，忍着剧痛，却假装轻松地、旁若无人地往家走，一进楼门居然还哼哼唧唧 地唱起了歌儿，恨不得让你知道，别看我摔了跟头可我一点儿都不疼，我愿意这么摔谁想跳 到"大举"都得这么摔……我太慌张了连树上的皮筋儿都忘了解下来。等到下午，我想起我 的皮筋儿又跑到那两棵杨树底下时，我的皮筋儿已经让人偷走了。那一丈多长的皮筋儿啊， 是我一个皮筋儿一个皮筋儿攒了很长时间才接成那么长的!

　　多少年之后，我已经是大人了。是方兢弃我而去的冬天，我写信逼他来福安和我见面。他答 应见面，但说他很忙，我们只能在火车站谈谈。他刚一下火车就买了下一班返回北京的车票 。我们坐在嘈杂的烟气腾腾的候车室里--最嘈杂的公共场所有时候的确特别容易畅谈私密 。我质问他为什么告诉我他要离婚又迟迟不离，为什么他迟迟不离又不许我结交男朋友。我 的话很多，他的话很少，我说十句他说一句。最后他说，你爱我是个错误，你还是冷静下来 开始自己的新生活吧。他趾高气扬心不在焉，说着站起来就要走。这时我拽住了他的袖子， 他的驼灰色巴西小牛皮外衣的袖子。他的这句话是我最怕听见的，我宁愿听见他说"你不要 交男朋友我不准许"，那至少说明他还在意我。我拽着他的袖子，垂着头开始流泪，无声的 ，却汹涌。我不知道他是什么时候离开的，当我听到广播××次列车将要出站时，才发现方 兢已不在眼前，而我的手中，还提着一袋福安市的特产：蜂蜜麻花儿。身穿巴西小牛皮外衣 的方兢怎么会看得上这种地方特产蜂蜜麻花儿呢，可我却真挚地想用这麻花儿来讨好他，即 使面对他对我的大不耐烦。我蜷缩在候车室的木条长椅上心乱如麻，我攥着那袋麻花儿不想 回家。我肯定是弱智到极点愚蠢到极致：因为就在方兢逃脱了我的纠缠(如果这也算作纠缠) 早已登上返京火车时，我恨着他还在想念着他--恨就是想念啊。我坐在这儿不走，是因为 方兢刚刚在这儿坐过，这儿还残留着他的呼吸和体温。陈在，你又来了，你总是在这样的时 候出现。不过我早就不再怕你或在你面前装模作样，就像当年我跳皮筋儿摔跟头那样。我们 都长大了，你就像我一个不远不近的兄长，兄长。我们同住一个大院儿，见面时淡淡地笑， 互相答话。我本能地觉出你对我没有恶意你从来也不想嘲笑我。你走过来挨着我坐下，你一 定也是去北京吧，我知道你在读建筑系的研究生。你说，刚才跟你说话的那个人很面熟，是 那个大名人方兢吧?我就在这时痛哭起来，把脸埋在手里，不管不顾的。岁月才使我慢慢明 白，那天在候车室我之所以能够不管不顾，正因为是在你面前。没有谁能使我不管不顾当众 痛哭，惟有你。你无意中成为我一切的见证，我的鬼祟，我的跟头，我的刻骨铭心凄惨不堪 的失恋，被你尽收眼底。我就像抓住了一根救命稻草一样抓住了你，没有准备突如其来地向 你诉说了我和方兢的一切，也不管你是不是愿意听。我们在候车室坐了一整天，饿了你就去 买面包和白开水，我们谁也没有去碰那袋蜂蜜麻花儿。天很黑了你和我才一块儿回家，你骗 我说今天不去北京了明早再走，当我进了楼门你才告诉我，你得乘夜车返校。我这才明白你 是为了专门送我。我不知道我为什么会把个人的烦恼和哀伤一下子倾倒给一个我并不了解的 你，岁月才使我慢慢明白这是不公平的，却似乎是命该如此。

　　为什么你总是在最倒霉的时候碰见我?在你最不愿意碰见人的时候碰见我?在那个有风的晚上 ，我看见一个纤细的小女孩儿搂抱着邮筒叹息着，又捶打着，虽然你并不自觉你在叹息。那 时我还没有看见你的脸，但在你身上，在你这个小黑影儿身上，我却奇怪地感受到一种从来 没有过的深深的痛苦。后来你冲我转过了脸，天很黑使我看不清你的表情，但我的痛苦却更 加深刻了因为你是那么痛苦，尽管你的脸上没什么表情。真正的痛苦是没有表情的，真正的 痛苦可能仅仅就是一个小女孩儿在昏暗的路灯下搂抱着一只邮筒。我不能不被你的痛苦所打 动，这"打动"将伴随我一世一生。我也曾以为我这誓言般的句子不过是一个青年一时的冲 动，一时的同情弱小的本能。那时我还算不上大人，虽然我比你大五岁。但是我错了，我对 你不灭的爱就是从你十二岁开始的，就是从你站在邮筒前的那个晚上开始的。当我发现你我 同住一院儿时我有多么高兴!很多年里你都不知道，我经常借故从你们六号楼门前走过。那 个夏天的中午，你跳皮筋儿摔跟头的那个中午，我其实也是故意骑车"路过"的，我已经骑 着车围着六号楼转了很多圈。我不希望看见你摔跟头，我只想在光天化日之下看看你的小脸 儿。但你就在我们碰面时摔了跟头，你抬起头皱着眉看我时，你的半边脸上满是和着汗泥的 尘土。我想说我爱你的小脏脸，我爱你那一瘸一拐却假装轻松的虚荣心的小把戏，我爱你散 落着一根小辫子的仓皇的背影，我甚至还记得你当时哼的那个歌儿：村村寨哎寨嗨，打起鼓 敲起锣，阿佤唱新歌……你就那么让膝盖流着血，唱着村村寨寨回家去了，连一个问候的机 会也不给我。不过这又有什么关系，我爱你是我自己的事。望着你浑身是土、仓皇而去的背 影，我只有一种遥远的预感：你使我感到富有感到饱满，你将永远是我心里的骨头里的不动 产。多年以来我并没有刻意寻求机会对你讲述我的感想，我尤其没有想到你会突然在候车室 对我讲起你的故事。我太意外你对我无保留的信任，而这信任又是多么残忍，它无情地把我 从你附近推得更远。我不可能在你丧失爱情的时候向你表达我的爱情，那样我就太像一个乘 人之危的小人。你始终操纵着你我之间的距离，我们只能这么近，又这么远。我要把这一切 封存多久我不知道，但是我不希望远离你，我愿意经常不断地看见你，在你需要的时候尽我 所能帮助你。

　　距邮筒事件一星期之后，一天，尹小跳在打开信箱取信和报纸时，意外地收到了那封她亲自 发出的信，那封寄往苇河农场的向尹亦寻揭发章妩的信。原来她寄信时太急切，忘了贴邮票 ，这信便以"邮资未付"的理由被邮局退回了。

　　神魂不定了一个星期的尹小跳，随时等待尹亦寻回家家里大乱的尹小跳，经常被敲门声吓得 出冷汗的尹小跳，当她拿到这封被退回的信时，她简直想放声大笑。邮局啊我是多么感谢你 !邮筒啊我是多么感谢你!她紧紧攥住那流浪在外数日的长信，生怕它飞了似的在心里大叫大 嚷。乌云散尽阳光灿烂，这封信的"失而复得"使尹小跳终生保持了对邮局和邮筒的好感， 它们总像是和她的好运有着某种神秘的关系。

　　她把信藏进衣兜才推门进家，将手中报纸交给章妩后，就急忙到卫生间把自己锁起来。她坐 在马桶上撕信，丝丝缕缕点点滴滴的，直把信撕得像雪花那么细碎才一遍遍冲着马桶冲了个 干净。幸亏章妩并不关心尹小跳的行为，不然她肯定会认为卫生间里的那个人在拉肚子。

　　她从卫生间里一身轻松地出来了，她想原谅她的母亲，她甚至觉得，假如唐医生再来她也能 尽量不去反对。

[上一篇]  [下一篇]