农村包产到户灵光四射，于是便也踱进了城里。

　　承包企业，马胜利可能不是头一份，但却是名气最大的，有“中国承包第一人”之称。

　　话说１９８４年，河北石家庄造纸厂酝酿着找个能人来承包，一年只要交厂里１７万就行了。销售科长马胜利跳了出来，说：不是没有人敢接这１７万吗？我接，我要把这１７万

倒个个儿，保证今年完成７０万。他在厂门口竖起个１．５米高的大牌子，上书“厂长马胜利”。结果，承包第一年就为厂里盈利１４０万元，承包４年，利润增长２１．９４倍。

　　那时候有一句话：“一个能人救活一个厂。”如果一个人救活１００个厂呢？

　　国有企业问题一直令人头疼。在国企里，能人到底是怎么回事？过去说党的一元化领导，后来往后退了，叫党委领导下的厂长负责制。再后来，党政分开了，厂长负责制上面没有帽子了，党委这个战斗堡垒变成监督保障机构了。

　　马胜利再次名声大震是在１９８８年。这年１月１９日，中国马胜利造纸企业集团隆重成立，在不到两个月的时间里，马与全国２８家企业签订了承包合同，另有７０多家也在请马。后来果然搞到１００个厂，而且效益不错。兵不血刃，马先生就造了个中国造纸大托拉斯。

　　早年间说“阶级斗争一抓就灵”，如今是不是该说“一包就灵”了？

　　坏了，这话说早了。后来市场经济几下子就把马胜利打翻了。这如何怨得马胜利？那承包合同，既动不得产权，又动不得资金，充其量是个厂长经理速成培训班。纸做的玩艺儿，手也能撕水也能泡火也能烧。

　　而从全国看，那承包制渐渐臭了。包盈不包亏，短期效益，贪污犯罪，让人起急。后来流行的是现代企业制度，再后来是股份制资本重组。国企这事，且得摸着石头过河呢。

　　造纸崴了，马胜利仍在苦苦支撑，毕竟是一厂之长。１９９３年，有本事的主儿在倒腾股票期货土地美金，马却在造纸厂大门一角开了家“胜利餐厅”，谁都得吃饭吧。到了１９９６年，造纸厂日子愈发难了，工资发不出，产品滞销，万般无奈，只好申请破产，数千职工回家自谋生路，加入下岗大军。

　　这一年，马胜利５８岁，离国家规定的退休年龄还差两岁，但他提前撤了，每月领着２００元的生活补贴。不知哪天老马精神好了，会不会朗声一喝：“咱曾英雄着呢！”

　　年度背景

　　１．【天安门开放】开年第１天，中国最为庄严、北京最为神秘的天安门城楼向公众开放。境内人士票价１０元，境外旅客３０元。到１９９８年，１０年间登楼人数多达２０００万。中国社会日益平民化，大家都可以上去挥挥手。８月，中国决定今后国宴将不再上昂贵的茅台酒。

　　２．【一无所有】文化消费也平民起来，文化生存也不那么艰辛了。７月，摇滚歌星崔建的一曲《一无所有》风行南北，而王朔、徐星、刘索拉、顾城等都辞去原职当了个体户，以文谋业。这一年，作家王朔有６部作品改编成电影，很可以给一无所有的自己许多物质鼓励了。

　　３．【红高粱】有两个人很是得意。一是１月２３日，张艺谋导演的《红高粱》夺得第３８届西柏林国际电影节金熊奖，张从此愈发窜红，几有点石成金之妙。另一人是聂卫平，连续三届中日围棋擂台赛，聂均以主帅之职托底，每届均以一敌三，九战九胜御敌城下。

　　４．【何智丽】也有人觉得委屈。７月，王宗明在东北农学院兽医外科专业通过博士答辩后，却找不到工作。王家境窘迫父亲重病，不得已在东北农学院道旁摆起了小烟摊。在此前后，７月２０日，何智丽从北京给在上海的父亲打电话：“奥运会我去不成了。”何是中国乒坛一女杰，据说在比赛中曾违抗教练的让球令。何被拒奥运后愤而外嫁日本，改名小山智丽，并挥拍连克昔日中国战友，１９９４年１０月１３日拽走亚运女乒金牌，在中国国内引起“小山智丽是汉奸吗”的议论。更感委屈的是一些人体模特儿，１２月２５日，北京《油画人体艺术大展》轰动全国，人山人海，长龙蜿蜒。模特儿不干了，以罢课抗争：凭什么我们１小时拿２４元，而你们又展览又出书，让我们有脸往哪儿搁？后来闹上法庭。１０年后官司判下来了，３位模特儿每人获赔１万元。

　　５．【出租柜台】在经济上，个人的自由度也越来越大。１月５日，长春百货大楼开始向个人和厂家出租柜台。国营商店变成业主收租金成何体统？许多人对此侧目，当时的商业部曾明令禁止。但在武汉，德国人康拉德·皮希勒却已租下东风皮鞋厂的一个车间，时乃１９８７年６月。上海走得更远，７月８日，日本孙臣氏企业有限公司，在竞标中获得一块土地５０年的使用权，这在中国是第一次。改革就在这样不平衡不平稳中摸着石头过河。

　　６．【闯物价关】６月３日，邓小平表示，我们有条件冒全面改革物价工资的风险。８月１７日，中共中央北戴河会议决定，放开绝大多数商品价格，变长痛为短痛闯物价改革关。一时物价大涨，抢购风遍及南北，火柴、肥皂、毛巾、金饰、皮夹克、羊毛毯、洗衣机、录音机，见啥抢啥。９月１０日，中国央行开办长期保值储蓄存款，保值贴补率跟随物价浮动。１９８８年，物价比上年上涨１８．５％，两年的１２月份相比，上涨２６．７％。

　　７．【双轨制】中国上层急于闯物价关是被迫的。为减少社会震动，自１９８４年起，中国实行了独一无二的物价双轨制：生产同一种产品，计划内是国家统一定的平价，计划外是议价，也就是市场价。两种价格之间相差悬殊，比如钢材，国家定价不到７００元一吨，而市场上能闹到小２０００元，只要搞一笔，立马就成百万富翁。于是社会风气大坏，权力腐败日甚，条子满天飞，用文人的话：把体制内资源搬到体制外。为此，中国高层提出治理经济环境，整顿经济秩序。

　　８．【销毁白菜】政府也试图以经济手段调控经济。当年长沙白菜特大丰收，市场爆满，菜价大跌，菜店拒收，菜农请愿：我们按政府计划种了菜，为何不收？４月２３日，长沙市府拿出１１万元收购白菜销毁，约２００万公斤白菜被倒入池塘。有人怒问：资本主义有把牛奶倒入大海的事，难道社会主义也要出这种事？姓社姓资就喜欢到处帮忙。

　　９．【封上将】军队是社会稳定的重要因素。９月１４日，刘华清、张震等１７人成为中国恢复军衔制以来第一批上将。中央军委主席邓小平会见了上将。此后又陆续授上将衔三批２９人，目前中国共有上将４６人。

　　１０．【海南建省】４月１３日，海南岛成为中国第３１个省。中国上层希图以海南岛与大陆隔海的地理特点，将海南岛建成中国最大的经济特区，对外商给予比其他经济特区更优惠的政策，从而开发海南，并为改革开放提供经验。此前的３月１０日，中国首例试管婴儿降生。海南与试管婴儿有某种相似？

[上一篇]  [下一篇]