扎根_长篇连载_读书频道

sina.com.cn

首页 | 新闻 | 体育 | 邮箱 | 搜索 | 短信 | 聊天 | 天气 | 答疑 | 导航

　新浪主页 > 读书频道 > 长篇连载 > 扎根

_______________________

韩东，1961年生，早年随父母下放苏北农村。1982年毕业于山东大学哲学系。1992年辞去公职。著有《我们的身体》、《西天上》、《我的柏拉图》、《交叉跑动》、《爱情力学》、《爸爸在天上看我》、《吉祥的老虎》等小说、诗文集。

·推荐长篇·

【一代人特殊年代的特殊经历:《扎根》】

　　《扎根》是韩东的第一部长篇小说。该书通过下放干部老陶一家的经历，书写了一个特殊时期的传奇历史，内容涉及当年下放大军中的各色人等（包括下放干部、知识青年、下放户、被押送回乡的逃亡富农）以及下放地人民的生活、命运和生死。语言朴素、简洁，结构独特，寓意深刻，不失为一本描写文革和下放运动的精湛之作。
　　作者：韩东
人民文学出版社授权连载，不得转载　　　　　　　新浪读书
　　欢迎您来此发表评论　　

　　《扎根》是一本有关历史的书，一本有关中国的书，更重要的，它是一本有关真实的书。它结束了文革和下放运动在汉语文学中呈现的实际空白，结束了老一代作家对文革和下放题材的垄断以及粉饰和概念化的处理，结束了新一代作家于80年代学艺时期开始的形式主义操练，结束了“断裂”作家拿不出作品的传言和愿望……从此将开始现代汉语成熟时期小说写作的新纪元。

　　一九六九年十一月，老陶率领全家下放三余。在这之前，他用红铅笔在地图上画了一个圈。在老陶圈定的地方有一个形状像破布的湖泊。老陶说：“这是洪泽湖，全国第三大淡水湖，就是我们要去的地方。”报名下放就可以获得解放的机会，这两件事一开始就是挂钩的……

　　但最值得一提的还是老陶家准备采用的支架桁条，不是木头的，而是钢筋水泥浇注成的。这一点上，实实在在地体现了老陶打万年桩的思想。即使多年以后土墙倒塌、瓦顶离析，那水泥桁条也将永远存在。水泥桁条隐藏在泥墙瓦顶之间，不易被人察觉，也像老陶打万年桩的想法一样，不为人知。

　　让小陶兴奋不已的不仅是这送上门来的火热场面，此外还有一种惊喜，翻译成成人的语言就是：“我们家居然也出了坏蛋！我们家居然也有人被打倒了！”这样的荣耀小陶连做梦都不会想到。从此以后，小陶就不再叫老陶爸爸了，而是直呼其名，叫陶培毅。老陶置若罔闻，或者含糊地嗯一声，算是答应。小陶觉得怪没趣的。

　　由于有这样的效果，靳先生逐步废除了鼻子擦黑板、跳敬爱的毛主席等惩罚措施。学生无论犯了大错小错，一律跪瓦杂，向毛主席请罪。一跪瓦杂就要流血，一见血，小李保管会晕。

　　小陶杀生无数，在三余肯定是无人可及的。虽然他们也吃鱼吃鸡，并亲自宰杀，但由于家境贫寒，其数量远不及老陶家人。之所以那么说，大约是因为忌妒，压根儿不值一驳。三余人不仅杀，而且还杀狗、杀猪、杀牛，而且还杀到老陶家里来了。想到小花和小白的惨死，小陶的心里不禁充满了杀机。当然啦，说到宰杀的数量，他们就望尘莫及了。

　　全体职工参加的大会倒没有开过几次，但小会几乎每天都有，在一盏煤油灯下一直开到深夜。每次开会都有张厂长、苏群和小陶，其他的人则变换不定。有党员会议、团员会议、干部会议、积极分子会议以及被审查对象会议。有的会苏群只有列席的资格(比如党员会议)，小陶则是列席的列席。

　　自从抽到葛庄小学当老师后，赵宁生就再也没有下过农田，甚至，连以前置办的农具也都从宿舍里清理出去，通通给了夏小洁。他发誓不再踏上当地的土地，鞋底上不沾当地的泥巴。

　　小陶也逐渐受到老陶影响，仪表方面很不讲究。这还情有可原，因为老子是那样的。可老陶呢？看看陶文江严谨刻板的脾性，再瞧瞧老陶的自由散漫，真让人百思不得其解。也许是老陶早年就投身了共产党，而陶文江是国民党？

　　“五一六”是一个神秘莫测、令人望而生畏的词。和这个时代的另一些词，如“一打三反”、“五湖四海”、“八二七”一样，事过境迁，人们便不解其意了。这些词，大都和数字有关。另一些与数字无关的词，如“上山下乡”、“下放户”、“可教育子女”，读者朋友或可望文生义。而那些以数字标记的词则成了考据学上的问题。世界(或时代)越是奇特、扭曲和贫乏，其词语的发明和生长就越是旺盛。

　　这两家人虽然都是打南京来的，但对立的情绪一开始就不可避免。阶级阵线是其一。老陶家好歹也是革命干部，而余耕玉家是逃亡富农，自然不可同日而语。命运安排两家人住在同一个园子里，老陶家人觉得越如此，就越需要提高警惕，绝不能将彼此混为一谈。

　　关于扎根，老陶家人以前认为，就是让小陶在三余娶一个媳妇，生儿育女，繁衍子孙。现在想来，那不过是扎根的后半段，是其结果。扎根的前半段就是他们要死在这里，化作三余的泥土。现在，陶文江作为老陶家的一条老根，终于埋下去了……

　　我说过，读老陶的小说犹如读共和国的编年史。老陶写土改，写互助组，写农村基层普选，写粮食统购统销，写合作社。尽管如此，老陶的小说还是尽量地别出心裁，并也能做到面貌各异。为政治服务和深入生活的创作原则老陶须臾不忘，但毕竟没有简化到公式的地步。从原则到公式是老陶的堕落吗？抑或是时代的作家们的必由之路？

　　老陶死得很体面。通过他的死，人们才意识到这个人是多么重要，他去世后留下的空白是多么的难以弥补。不仅文学界是这么认为的，苏群和小陶对此也深有体会。即使是老陶本人，对自己也需要加以重新认识。如果他地下有知，多半会受宠若惊的。