这个出生在明治时代的女人，自己的生活却非常节俭，一把牙刷往往是用到毛都磨光了，还舍不得扔掉，甚至于把自己的牙龈都磨光了。看到母亲的牙根都露出来了，高仓健建议母亲换成电动牙刷，但她却坚持说人上了年纪都一样，不肯把牙刷换掉。

　　高仓健的皮肤经常皲裂，在受冻后经常裂开口子。小时候当他冒着寒风回到家中时，母亲会用棕刷为他擦洗，在他冻裂的脚后跟处，母亲会用烧热的铁筷子，把一种黑色的药膏融化，涂在他的伤口处。后来，他的母亲看到他拍摄《八甲田山》等影片，在雪地里滚来滚去的情形，非常心疼，跟他说：“你拍了那么多电影了，能不能换个好点的角色，不要再去那么冷的地方了。”高仓健调侃地说到：“妈妈，你不是希望我给附近的幼儿园捐点款吗？雪地里谁都不愿意去，可如果我不去，就赚不来钱，您说怎么办呢？”他的母亲沉思了很久，

　　说：“这都是我的真心话，我希望你向幼儿园捐款，可是不愿意你在雪地里爬。” 高仓健拍过很多义侠片的广告，他身上画着刺青，手持大刀，背对着镜头，但脚后跟却因为冻裂而贴上了橡皮膏。因为是全身的镜头，谁都没有发现他脚后跟的橡皮膏，可这一切逃不开母亲的眼光，她说：“这个可怜的孩子，脚跟又冻裂了，这不，贴着橡皮膏呢！”

　　高仓健拍摄出来的每部电影，他的母亲都必看，但他的妹妹却不愿意和母亲一起去电影院观看，因为母亲的行为实在让她感觉很尴尬。原来每次看电影时，无论他扮演的是什么角色，在他的母亲眼里，都只看到自己的儿子，伴随着剧情，她还经常会激动地冒出几句：“快跑！”、“你敢！”、“从身后偷袭，胆小鬼！”之类的话，招来周围观众不解的目光。

　　母亲最担心的当然是儿子的终身大事。在高仓健离婚后，她几乎每年都给儿子邮寄来一些相亲的照片，还附上对方的简历。她经常在给儿子的信中写到：“你变得孑然一身，真可怜啊！”母亲无法想象儿子被影迷们“呼啦”一下子包围的场景，或是儿子可能与女人轻松地逛街、约会，在她看来，自己的儿子是个腼腆的人，一定过着形单影只的生活。她跟儿子说：“一想到你每天回到家，连个迎接的人都没有，就觉得你很不幸。”高仓健笑一笑，答道：“妈妈，我比你想象的可强多了，很多女人喜欢我，真想把这些事说给你听。”“傻瓜！”他的母亲这样说道。

　　在高仓健的心中，他之所以如此冲刺，就是为了博得母亲的一句夸奖。他成名之后，决定送给母亲一个大礼物，于是他在九州岛岛岛的海边购置了一栋别墅。那是一个可以种植花草的家，它建筑在岩壁上，为了方便母亲眺望大海，高仓健还在院子瑞安放了摇椅，设计了一个很大的厨房，专门雇好了房子的管理员。可等他好不容易完成了这一切，他的母亲却说：“下那个台阶太费劲，我不去。”结果，她真的一次也没有去过。

　　高仓健的母亲去世时，他正在拍摄影片《啊，恩》，因为工作繁忙，他没能出席母亲的葬礼。等他拍摄完匆匆赶回家时，他来到了母亲安息的菩堤寺，墓石上的字迹在他眼中变得模糊了，高仓健写下了这样的文字：“人的心脏是可以支配肉体的啊！只有母亲才能察觉到那肉色橡皮膏下面的脚后跟裂口，可是，她已经不在人世了。妈妈，我期待着得到你的夸奖，就是为了这个，我背着你讨厌的刺青，污血溅身；去那遥远的夕张煤矿，拍摄《幸福的黄手帕》；在冰天雪地里拍摄《八甲田山》；去北极、南极、阿拉斯加、非洲，奋力冲刺了三十多年。不管是什么样的离别，我一定要找到一位能代替你夸奖我的人！”这篇饱含着追忆母亲之情的《期待着你的夸奖》，为他赢得了1993年第13届日本文艺大奖的最佳随笔奖。

(编辑：点儿)

文章摘自《高仓健影传》

更多文章进入书摘频道>>>