【壹周读】三岛由纪夫:血色的华丽(2)

2015年11月25日14:05  新浪读书  微博

    三岛由纪夫与大江健三郎的对话录(节选)

  大江:根据我的体验,作家在评论自己作品的时候,存在着对作品细部抱有过分自信的危险。还有对他人的作品评价的时候,也有对细部评价过分的危险。

  三岛:对什么有危险?

  大江:对自己有危险,对别人也有危险。

  三岛:我想这是您人道主义的思想方法。但是“没有细部就没有全体”这种思想方法也有啊!

  大江:最近,在人家送给我的同人小说中,学生根据自己对日常生活的观察写了小说。叙述和结构混乱不清,但细部写得出色的地方不少。穷学生穿着薄薄的棉睡衣,去池袋起喝酒……把那些无足轻重的东西写得非常活灵活现,直接加强了一种耀眼的意象(Image)。但如果你向这样的年轻读者写信,说他对细部有独到之处,那你就把这个作者的一生给毁啦!

  三岛:我不是这样想的。

  大江:当然,这个学生花费五年的苦心,把那些辉煌的细部全都取消,我想,在这个基础上,才是他真正的出发点。

  三岛:您对小说所抱的梦想,现在我明白了。您对小说的全体性和小说得以成立的基础那样的东西所抱的观念(Idee),我也非常明白了。不过,对我来说,艺术这个东西,毕竟是靠真实的细部来制造崇高的虚伪,要保证艺术的只有细部,细部这个东西就好像我们发行的质量“保证书”。如果连保证书都是假的,那么作为全体的“货物”就彻底崩溃了。从某种意义上来说,我们好像是“小说”这个巨大机关中窗口里的公务员,但是同时我们又是这个机关的“老板”,在管辖整个机关的同时,又必须处理好细部的琐碎事物。比如什么书面文件受理啊,金钱出纳啊,如果细部稍微不真实,那么这个机关式的公司就立即崩溃了。我很理解现在您把重点(Weight)放在哪一边。不过,没有细部,全体也是无法考虑的。

  大江:换个说法,我是这么考虑的。细部的美,细部的纯一性,这些是必要的。但这些未必是小说的一切,特别是当我们说“这部小说的细部非常出色”时,我觉得,那情形就好像从那含着大量不好夹杂物的全体中寻出几个、好的细部,大加评论一番——这样的情况很多。日本的小说情况往往如此:尽管充满了不好的细部,可是只要从中挑出一些出色的细部,评点一番,于是作者、批评家皆大欢喜。我觉得,这种情况非常不好。

  三岛:这是因为大江先生自己细部非常出色,才会说这样的话。读您的作品的时候,“啪”地使我心头一震的,毕竟都是细部;正因为有这样出色的细部,才使我读得很开心。比如使日本小说冠于世界的特色,那就是川端那样的仅仅凭细部构成的小说。仅凭细部构成小说,这话从小说理论上来说,是说不通的。但是那是日本人的特色。尽管我这么认为,当然我决不会自己也想用那样的方式来写小说。但是,如您所说的那样没有细部的作家,我是不尊敬的。您是不是对自己拥有的东西过分轻蔑了吧!

  大江:我觉得,好的细部当然很好。但也有不少小说,一面用独特的细部来连接,但又用了大量夹杂物来作为构成小说的“桥梁”(Bridge)。十九世纪的欧洲小说中,这样的夹杂物太多了。因此,小说给人的感觉很庞大。但是现在的法国文学,以及美国的年轻作家塞林格啊、阿普戴克啊,尽可能的排除那样的夹杂物,于是小说成为小粒(译注:“粒”在日语中有“质量好的东西”之意。按照原文形式搬过来,多看会熟悉。从日本来的外来语已经不少,多添一个无妨吧!)。在小说的世界中,作者神经所伸及之处,像大陆那样茫洋的东西已经没有了。

  三岛:请等一下,把夹杂物排除以后,便成为小粒了吗?

  大江:大体上如此。

  三岛:把夹杂物排除变成小粒,是否重视细部就会变成小粒呢?

  大江:我想说的是,从含有大量夹杂物的小说中单单取出细部来批评,这种做法是错误的。

  三岛:您刚才的议论不是说因为有细部,夹杂物才显得美丽吗?

  大江:把夹杂物排除,把具有有机联系的、好的细部集中起来,精心构成,这才是现代小说的模式·类型(Model·Type)。不过我想,一般来讲,这样容易写成小规模的小说。法国小说,比如十七、十八世纪的心理小说就是小粒那样的小说。后来大胆地把夹杂物羼入的是十九世纪的小说和二十世纪前半叶的小说,如果举一个唯一例外的例子,那就是马劳(安德烈·马劳,1901—1976)他把所有的夹杂物全部剔除,把意象统一起来。不过经过这种“洗练作用”,我想,小说不是日趋衰弱了吗?

  三岛:但是您觉得十九世纪的福楼拜是否衰弱呢,能够说他衰弱吗?福楼拜是个非常相信细部真实的作家。您的议论我不明白的地方是:细部的显眼是拜夹杂物之施,相对的显眼应该是最初的前提吧。那样的话,把夹杂物全都去掉后,光剩下细部,无从比较,也就无法显眼了吧?

  大江:我认为必须创作没有夹杂物的小说。

  三岛:那样的话,那就成了只剩细部的小说。

  大江:那是有机的把细部“意象”(Image)联系在一起的小说。

  三岛:细部不是放在夹杂物中才显眼,而是跟全体的关系中,因细部自身的有机性而显眼。这个说法,归根到底跟我所说的是一回事。我说的是,细部总是代表全体的,也就是说我们必须把机关的主席和担任窗口事物的事物员这两个职务一身而兼之。细部的真实只存在于全体之中,全体的纯粹性也只有通过细部的纯粹性来保证。因此,跟您说的是一回事。不过,对于小说我当然比您宽大。连夹杂物,我都想予以认可。只要能够有助于细部突出,熠熠发光,就可以承认夹杂物存在的价值。比如按照我的艺术理论,巴尔扎克是错误的。但是他有闪光的细部,也应予以认可。我想,是否出于细部需要,承认或者不承认夹杂物。这个地方是小说家根本思维方式的分水岭。

上一页123下一页

(责编:李唐)
分享到:
保存  |  打印  |  关闭

猜你喜欢