把画带入几近荒秃的肃穆

　　钱选至少在另一幅山水中，又尝试复兴和重新解释另一种早期风格，即10世纪山水画大师董源的风格。然而，他的尝试并没有成功。这幅画试验性质过多，怪诞有余，成就不足。

　　钱选的学生赵孟頫在1295年的名画　《鹊华秋色图》里，用类似的方法加以试验，效果却比较成功。赵孟頫自己宣称“予刻意学唐人，殆欲尽去宋人笔墨”，夸言他的画“吾所作画，似乎简率，然识者知其近古，故为佳”。他明显取自董源的地方包括了抖动的皴笔，邈小的人物，和“平远”构局。在更为细腻的层次上，这幅画也与董源有关：平淡天真的景致。一片沼地上，鹊山如馒头小丘般矗立着。全画展现了素朴主义者对尺寸比例的有意忽略，以及对外烁美的排斥；甚至在南宋画家马远画派中，常具超逸之美的柳树，在这里也被去除了魅力。

　　赵孟頫排拒浪漫主义的程度，比钱选的冷峻退隐有过之而无不及，他把全画带入几近荒秃的肃穆中。他有意牺牲宋画曾经达到的成就；渲染不见了，空间感不多，也没有气氛。既然地平线上的空白处在构图中没有多大作用，那么，画家就在上面题下了长长的一段话，叙述这张画是在什么情况下完成的。后世收藏人士，又在上面加上一大堆印款题跋。如果放在一张典型的南宋山水画上，这些东西可能是会破坏画面的，但在这里却很符合此画的“文人”特性。

　　卓越却短暂的新画风

　　在元大都和赵孟頫交往的高官中，位至刑部尚书的高克恭是元代最老的一位主要山水画家，比他年轻的同代人都很尊敬他。他的作品流传下来的很少。现存的一幅题为《青山白云》的短卷，虽然没有署款，只是简单地被标以“元人”作品，但是，如果按照它的风格来看，则可以归类到那一小批高克恭作品中。

　　像钱选和赵孟頫的山水一样，这部作品是一种试验之下的产品，一种把各种古代风格和绝对的独创性糅合在一起，既可满足古拙趣味，又可满足当时的表现需要的画法。朦胧的树丛、童稚的村落，直接引自北宋晚期画家赵令穰的河谷。而山岭的描绘，以及在山岭之间飘流的、轮廓明确的云层的古拙画法，则遥遥取自董源和米芾。

　　据记载，高克恭曾经模仿过他们。但是，此画之所以有力，是因为它用崭新的手法来处理旧材料。山脉排列得平衡而均匀，和宋画标准很不一样。形体奇怪地重复着，令人感到不舒服；蜿蜒的地势咄咄逼人。这些都是艺术家自己的表现主义新画法，响应了某些内在的创作冲动。中国画论家描述“心中之山”，是画家在无意识之中，神秘地构想着它，再以创作方式，“无意”地表现在纸、绢上。出现在这里的，的确都是那些“心中的山水”。

　　钱选、赵孟頫、高克恭，以及他们的同代人，在中国画史上开创了一个新纪元。他们为了完成这一任务，在画风上肇发了一种革命。这种革命，部分具有破坏性，包括抛弃陈旧而非同类的画法。他们宁愿牺牲前两个世纪的许多成就，而把与传统的关联推溯到更远的年代。他们创造了卓越却也短暂的新画风，但是，在针对元代文人画家面临的问题时，并没有提出最后的解决之道。

　　这些问题是：当画家被业余风格局限时，怎样才能达到五代和宋初绘画所表现的画面的统一和“端正”的外貌，这些正是他们所羡慕的品质；如何赋技巧以力量和自信，同时又不在画完时露出专业的痕迹；如何赋予平凡题材以新鲜感和趣味。这些问题都留给了元代后半叶的画家们去解决，留给了以后被称为“四大家”的画家，以及他们的朋友与追随者们，去把“文人画”带到成熟的境地。（《图说中国绘画史》　[美]　高居翰　著　三联书店　来自《解放日报》）

上一页 1 2