在人教版的语文教科书里,有着这样一个震撼人心的故事:苏联宇航员弗拉迪米尔·科马沃夫在驾驶“联盟1号”宇宙飞船归航的过程中,由于降落伞出现了故障,导致飞船无法正常着陆,以致坠毁。这是一篇名为《悲壮的两小时》的课文。
其实,课文描述与事实不符。科马沃夫在出发之前就说过:“我不会再活着回来了!”他明明知道这是个粗制滥造的航天器,有上百个问题,可他还是出发了,为了他的好友加加林能活下来。
1 美苏太空竞赛,催生“上升号”
1957年10月4日,苏联成功发射了第一颗人造卫星——史泼尼克1号,这是第一颗进入地球轨道的人造卫星。这颗在冷战时期猝然升空的卫星,震撼了整个西方。更重要的是,它拉开了美国和苏联两个国家之间太空竞赛的帷幕。
1961年,当史泼尼克1号成功发射仅仅过去了4年的时候,苏联就又将宇航员送上了太空,尤里·加加林成为了第一位进入太空的人类。仅仅23天后,美国宇航员阿伦·谢泼德乘坐“自由7号”进入地球亚轨道。
1963年,“东方号”宇宙飞船飞行结束,苏联运载火箭和航天系统的总设计师表示已经不能在3年之内研制出机动性更好的“联盟号”飞船,可已经被“太空胜利”冲昏了头的苏联领导人要求载人航天飞行的研究不能停。
听到领导人的指示,当时的总设计师谢尔盖傻眼了。无奈之下,他只好硬着头皮将“东方号”改装成多舱位飞船——“上升号”。就在上升号飞船准备再一次进行太空实验的时候,总设计师谢尔盖因积劳成疾去世了,继任的总设计师瓦西里认为一直搞旧东西只会永远落后于美国,继而终止了“上升号”的实验。