舒服不如倒着，好吃不如饺子。

　　闲话里说：“舒服不如倒着，好吃不如饺子。”前推后算多少个世纪，这句俚语自打我记事儿起，一直在京人嘴边儿挂着。还能延续多少年？那就不知啦。

　　有道是风俗所见。“初一饺子，初二面，初三烙饼摊鸡蛋”；再说“头伏饺子，二伏面……”；还说了，“立冬冬至必吃饺子，夏至来了必吃面”。还得找补一下：正月初五，不来一顿“破五”饺子还不算过节。

　　总言之，冬季吃饺子为多。农闲时节，大雪覆盖北方。过去时代，菜地是一片萧瑟，唯独“蹲”在家里的大白菜卞萝卜成了看家的菜。赶上节气变更、赶上新年降临，只要凑合着有肉有面，一定得用饺子来烘托团聚的气氛。

　　但又有谁能知：饺子当初曾是位名医配伍的一剂疗伤的贴膏？

　　一斤韭菜相当于常人一个月生活费

　　京城的院儿还得说大杂院里的人亲近。别看逗贫斗嘴爱急眼，为两屁孩子打架穷吵吵几句；完了，没事人儿一样。都挨一个大院里混了好几辈子，里里外外还是近邻亲。

　　不说别的，就看过年。临到年根儿了，穷孩子就爱得瑟地干一件事——掐着指头倒计时。穿新衣、放花炮，吃大肉、包饺饺，就显得跟往常不一样。

　　一发小：蒯勺子他爸在大西北边界上当兵，轮到啥时候回家探亲都很正常。这回是，正月十六进院门。勺子他妈打“十五”就忙乎，忙乎啥？——饺子呗！

　　叫来了勺子他两个姨，剁肉、和面、拌馅、下剂、擀皮、成型，一下子竟干了个通宵。第二天一大早，军人进门先挨各家打过招呼。临了日头还没当头照，勺子和勺子他爸挨家挨户送饺子。

　　薄皮大馅，近乎撑破了肚儿。勺子他爸走一家谢一家，“他娘儿俩多亏各位街坊照顾；没病没灾的，咱在部队上才好踏实。”家家不忍接这冒热乎气的饺子碗。军人一个标准军礼：“咱是回来晚了，没能赶上年前儿回来，这碗饺子就当是陪我们一家一块堆儿过年啦！”情真意切，互致谢后，所有感动集结于“非常年”的一碗饺子。

　　有饺子才是过年。香喷喷的韭菜馅那会儿很稀罕，人家军属熬等着亲人进屋，亲人的头一口饺子，竟然头一个想着所有院里的近邻。那会儿我不知道啥叫感慨，总觉得勺子比我弟还亲。节节吃饺子，惟有那年的韭菜味印象最深。

　　那会儿的节日韭菜不比黄金，但也比黄金差不了哪儿去。至少五元钱一斤，几大菜市场才有卖的。货源是南方、还是温室？运输是陆运、还是空运？国家自有调配。五元人民币是啥概念：相当于一般家庭一个人一个月的生活费用。

　　您说，这么贵重的情分，若您身临其境，您不觉得人情味要比过年的鞭炮味道重吗？什么都怕比较。上楼了多年，我再也没觉得哪次韭菜馅饺子，能超越过那回正月十六的饺子香。

1 2 3 4 下一页