仅记住所有快乐
《仅记住所有快乐》 林特特 江苏凤凰文艺出版社 2016年9月文/林特特
在异乡的第一个家，就是你在这个城市的老家。
毕业后，租过两年房，快结婚了，终于决定买。
位置呢？在北五环外，男朋友挠挠头，“是有点远啊。”我上班在南三环。
但他眼睛放光，“是复式噢”，见我还没动心，就干脆把两手交叉放在脑后，以体态表达惬意及神往，“阳台能看得见星星。”
我们去取钱，取双方父母汇来的首付款。
拿一个破包，灰色、帆布质。
随后，一个人背包，一个人护驾，小心翼翼出银行门。
走十分钟就能到租住的房，但太过小心用了半小时，一路上看谁都像小偷，都惦记着我们的钱。
又经历各种手续，过户那天，如临大敌，如履薄冰。等战战兢兢取过房产证，再翻黄历，择吉日，搬家。
入住第一天，我兴奋得睡不着——有家了么。
阳台多蚊子，我便躺在客厅落地窗前，真的去看星星。
因为是二手房，前房东的痕迹处处在，有一个能升降的喝茶的桌子挨着落地窗，下半夜，我的头屡屡碰到桌子角，撞醒了，就继续看星星。
再把户口从各自单位的集体户中转出，等领了结婚证，顺手办了新的户口本，我们看户口所在地上新的门牌号码，家的感觉更浓了。
老公不坐班，我坐。
于是，我每天六点起床，换两次公交车，倒两次地铁，八点到单位。
起初数月，我都没找准节奏，经常走进办公室，一下就瘫在椅子上——还没上班就累了；而下班呢？又是晚高峰，好几次，脸贴在车窗玻璃上，扮照片。
后来，我和几个邻居拼车去地铁。
再后来，小区的黑车司机都和我熟，我一出门，他们就和我打招呼。我的手机通讯录里存着“司机张”“司机李”“司机王”，共计十来个姓氏；外地亲戚来京，接送、看病、出去玩，全靠他们。有一回，我爸从合肥来我这，一个人打车出去，忘带钱，某司机大手一挥，“下次给吧”“你是那谁谁的爸爸吧……你俩长得一样”。
那次，我爸提起对我家所在的小区印象。
除了交通不便，去哪里都远，去哪里都得在车上先睡上一觉，还有无处不在的噪声。
是啊，没办法，谁让我们的房子紧挨着公交车站呢？
此外，隔壁家的吵架声、对面楼结婚的鞭炮声、马路上不断经过的混凝土搅拌车、油罐车的轰鸣声……不绝于耳。
我只能两手一摊，“谁让隔音不好呢？谁让我们是五环外呢？”
我爸对到处都是的烧烤摊也颇为震惊。
这种一只炉子、一把竹签就能起家的小生意，在本小区人气颇旺。几乎每只炉子前，都蹲坐着一排密密麻麻的人，他们喝啤酒、撸串，天热光着脊梁，天冷裹着大衣，裹大衣时，除了烧烤，空气中还会多些麻辣烫的味道。
我爸唯一赞赏的是我们小区的健身风气——人民群众自发组成的竞走队伍。
每晚，天蒙蒙暗，便不知从哪栋楼、哪户人家、谁开始，慢慢聚集一批人大步在小区里走，越走人越多，口号越嘹亮。渐渐地，别着小广播的、挥舞着彩带的、戴着各种计步器的，也加入，大家齐心往前走，绕小区一圈又一圈，与小区中心空地的广场舞相映成趣。
我和老公也曾加入过竞走队伍。