《慈禧与光绪--中国宫廷中的生存游戏》(中华书局2004年10月版)作者是美国人艾萨克·黑德兰，中文名字何德兰。他1888年来华，任北京汇文书院文科和神科教习，亲眼目睹了清朝的最后岁月。而此书的关键还在于何德兰的妻子，作为西医女内科医生，二十多年来她一直是慈禧太后母亲、隆裕皇后妹妹的家庭医生，自由出入中国上层家庭。书中生动展示了洋人眼中的慈禧。--编者

　　作为艺术家的慈禧

　　一天，顺王福晋府中的总管太监来我们家，请何德兰太太去给顺王福晋看病。他坐在我的书房中，看着墙上挂的中国画——其中有两幅出自慈禧太后的手笔，说道：

　　“您喜欢中国艺术？”

　　“我真的很喜欢。”我答道。

　　“我看您这儿有些画是老佛爷的真迹。”他接着说道。

　　“是啊，我有七幅她画的画。”

　　“您有书画供奉缪先生的画没有？”他问道。

　　“很可惜，没有，”我答道，“我在琉璃厂所有最好的铺子里都问过，但他们没有。”

　　“那是，店里怎么买得到？她的画不卖。”他解释道。

　　“这真太可惜了，”我接着说道，“我很想得到一幅。据说她画得非常好。”

　　“敢情，是画得不错，”他随随便便地说，“她住得离我们不远。我们有好多她的画，不难弄到。您要是想要，”他自告奋勇道，“我给您弄几张得了。”

　　“你真是太好了，”我答道，“可你怎么去弄呢？”

　　“喔，我就偷上几幅给您带来。”

　　不用说，我告诉他我不能同意偷缪先生的画。不过他一定是把我的爱好告诉了顺王福晋。何德兰太太下次去她们府里拜访时，福晋就给她看了慈禧太后画的画和一些缪先生的画。

　　“这些画真的是太后画的吗？”何德兰太太有些惊讶。

　　“是啊，”顺王福晋答道。“我在现场看她画来着，所以都是真品。”

　　几个星期之后，何德兰太太又被请去给顺王福晋看病，没想到缪先生也在，她跟缪先生和顺王福晋在一起很愉快地度过了一两个钟头。当她将要离去时，顺王福晋——她是皇后叶赫那拉氏最小的妹妹——拿出一幅雄鸡啄虫图，说是她请缪先生画的，要何德兰太太收下来，作为画家和她本人送的一个小礼物。

　　交谈之间，何德兰太太认为慈禧太后肯定学艺许多年了。

　　“可不是吗，”缪先生说，“她才学那会儿我们都还很年轻。她给送到宫里没多久就开始读书，拿起笔来多少有点消遣日子的意思，可主要还是因为喜欢艺术。她细细琢磨书上印的、宫中收藏的古画，没多久就显出了难得的才能。我那时还年轻，弟兄都画画，丈夫过世了，就应召到宫里供奉。”

　　“你是汉人吧？对不对，缪先生？”

　　“是啊，”她答道，“本朝没有汉人女子到宫里面的规矩。我是松了脚，梳了满式头，还穿了她们的袍子，这样才进宫的。”

　　“你每天去宫里吗？”

　　“年轻时每天去。万岁(对慈禧太后的另一种称呼)那时对画画挺起劲的。我们常常大半天不是画画就是学画史，看书里的画，或是宫中收藏的古代名画。您大概也知道，她最喜欢给人的礼物就是一幅自己画的画，上面盖了她的玉印，写了日期，还题首署名如意馆专作的诗。在她给的礼物里，人家最看重的就是这些画。”

　　我见过几个亲王府的墙上都有太后的画装点着，还有好几个做官的朋友家里也是这样。我觉得其中有些画很有魅力。但我急切地想知道缪先生对太后的绘画才能怎么看，所以就问道：“你觉得太后画得好吗？”

　　“太后是了不起的人。”她答道，“画画自然不是专门做的事，不过是空下来弄弄罢了。她要是把整个心思全扑上去，肯定会有很高的画名。太后作画时运笔准确有力，只有那些有天分的人经过训练之后才能做到这一点。她鉴赏的眼光非常好，就可惜没人替她为国事分忧，让她空下来施展天生的画才。”

　　慈禧太后拥有十八位宫廷画师，他们的全部职责就是为她作画。他们被分成三组，六人一组，每个月要值十天班。因为我对中国艺术有浓厚的兴趣，所以跟大多数宫廷画师都混得很熟。有一组领头的是关先生。某天，我知道他身体不太好，就到他家拜访，发现他正在起劲地工作。

　　“太后许我不去宫里时，”他解释道，“要我一年至少给她画上六十幅画，约摸着在盛大的节庆日送去。这些画再加上如意馆的人专作的题词，由她在上面盖了自己的印章，就在节庆日当作她自己的画送出去。”关先生和我成了密友，他画了三幅画送给我收藏。

　　有一天，另一名宫廷画师来拜访我。交谈间，他告诉我他正在画一幅慈禧太后扮观音像。我到那时为止还并不习惯于把她想像成观世音，可是他告诉我她常常手抄观音的福音，让人把自己的肖像画成观音作为册页，再用黄色丝缎包好，作为礼物送给她宠幸的大臣。当然我马上想到了我的收藏画，就说道：“我多想有一幅太后扮观音像啊。”

　　“我给你画一幅好了。”他说道。

　　过了一会儿我就发现，这些都不过是转弯抹角的开场白，他真正前来要告诉我的，是他几天前在宫里吃鱼，不幸有一根鱼刺卡在喉咙里。我将他带到朋友霍布金斯大夫那里，拿镊子把鱼刺镊去了。要不是霍布金斯提供的这一服务，恐怕我根本得不到他答应的画。

　　有一天我去琉璃厂一家古董店时，店家向我推荐了慈禧太后画的四小幅水墨桃花。这些画原是挂在颐和园太后居所两个房间之间的隔板上的，能够得到它们真是很幸运。

　　“您瞧，”他说道，“这些枝条一眼看得出来，每一部分都是一笔画成的。这可不是容易的事。她得把笔蘸得能清清楚楚地勾勒出树岔，又要浓淡得当。就算是轮廓有毛病，她也不敢改：就算是太深或太淡，她也没法减一分，或加一点，因为要这么一来就是书法上的疵点了。画是画在纸上的，一落了笔，它就永远在那里了。这是中国艺术中最难的绝活。”

　　我把它们拿给北京几个当今最好的画家看，他们都说这几幅是水墨花卉中的杰作。他们也都认为，要是慈禧太后把她全部的时间都投入到绘画中去的话，她会作为本朝最杰出的画家之一而名标青史。