信发出去，吴冠中焦急不安地天天等她回信。回信不来，也就不敢再去换药，像罪犯一样不敢再露面。

　　回信不来，他居然不再去门诊部换药了。他以为陈小姐手里一定压着那封信，等着他上门质问。

　　就在此时，日军步步逼上，部队和百姓纷纷往南退却。沅陵已非安身之地，江苏艺专也决定南迁昆明。同学都陆陆续续走了，最后只剩吴冠中和朱子慕两人。在最后的几天里，吴冠中连续给陈小姐写了几封长信，仍如石沉大海。

　　他忍不住向朱子慕吐露了心底的痛苦，朱子慕鼓励他抓住时机，不然也许就永远失去了。在不得不离开沅陵的前夜，吴冠中带上一幅自己最喜欢的水彩画作告别礼物，和朱子慕在黑夜中迎着狂风渡江去找陈护士。从护士宿舍门口进去是一条长长的幽暗通道，通道尽头有微弱的灯光。吴冠中让朱子慕在门外街角等候，自己一个人悄悄摸进去，心怦怦乱跳。入门的灯下有传达员守着，他问吴冠中找谁。吴冠中硬着头皮说找陈克如。传达员让他在下面等，吴冠中就躲进了阴影里。

　　传达员登上吱嘎作响的木楼梯去叫人。不一会儿，楼梯咯蹬咯蹬地震响起来，有人大步下楼来了，并配合着一声高呼：谁找我？啊，下来的哪是自己朝思暮想的白衣少女，而是一位老太太。吴冠中见状，不管三七二十一拔腿就跑，到门外拉起朱子慕就走。朱子慕不明就里，一边跟着吴冠中跑，一边迫不及待地问：“见到了吗？”吴冠中只顾往江边跑，没有回答。待登上渡船，他才诉说了事情的原委。

　　在贵阳停留的一段日子，吴冠中收到一封陌生者的来信，信中以长者的口吻教导说：年轻人做事不要那么莽撞，要三思而后行。虽然不是期待中的来信，但信里的几句话还是让吴冠中高兴。来信者告诉吴冠中说：他喜爱的、经常为他换药的那位护士叫陈寿麟，南通人，二十一岁，以后有信可直接寄给她。信的最后还表达了美好的祝愿，希望吴冠中能实现心中的梦想。吴冠中和朱子慕一起研究认为，写信人应该是陈克如老太太，那位门诊部的护士长。同时，陈克如的来信也说明那些寄托着思念的书信，都飞到了她的手上。于是，吴冠中又写信给陈寿麟，因陈寿麟比他大两岁，他称她为姐姐，仍然是石沉大海。

　　以后的日子，贵阳也受到日机的大肆轰炸。战争的创痛使吴冠中暂时忘记了个人的感情，他和同学们走上街头，宣传抗日，救助伤残者。可事情在即将被遗忘的时刻突然又出现了令人意想不到的变化。一天，吴冠中和朱子慕正在瓦砾遍地的街头写生。几位护士叽叽喳喳说笑着走来，停在了一处刻章摊子前，吴冠中突然发现陈寿麟就在其中！他兴奋地告诉了朱子慕，可又害怕自己看错了，两人跟随跑到刻字摊前，假意说要刻章，看到了护士们留下的名单，陈寿麟的名字赫然在列。吴冠中知道她们也迁到了贵阳，因此悄悄收起画夹，远远跟踪而去。最后，她们拐进了一条深巷，吴冠中怕暴露不敢进去，留在巷口等候，只有朱子慕一人跟进去。朱子慕得到了她们的住址：毓秀里81号。吴冠中紧接着往本市毓秀里81号寄了一封信，依旧没有回音。吴冠中百思不得其解，如果说从贵阳寄沅陵的信因她正在来贵阳的路上没有收到，那么在本市寄出地址确切的信，她怎么会收不到呢？

　　人近在咫尺既不能互通音信又不能相见，对一个年轻人来说真是一种无法言说的折磨。那时候，贵阳经常有轰炸。每当空袭警报响起，人们都争先恐后地往城外奔逃。而住在城边的吴冠中却往城里的毓秀里跑，他想碰到陈寿麟陪她一起躲空袭。可等他跑到毓秀里，整个巷子早已空无一人，哪能见到她的影子。即使如此，吴冠中仍然一次次在尖利的警报声中向毓秀里跑去，他渴望着奇迹的出现，可他等来却是一次又一次失望。于是，吴冠中改变策略，他不管有无警报，清晨6点钟前便在毓秀里巷口对面的一家茶馆边等待，一直等到天黑尽。连续几天也没有见到她出门，倒是她的同事三三两两进进出出，每次都望着他守候的方向指指点点，这使吴冠中既紧张又窘迫。他认为自己成了别人眼里的傻子和谈笑的对象。不久，艺专迁转昆明，吴冠中不敢奢望再见她的倩影。但他“终生对白衣护士存有敬爱之情，甚至对白色亦感到分外高洁，分外端庄，分外俏丽”。

　　半个多世纪后的1991年，七十二岁的吴冠中先生提笔回忆了那段交织着苦痛和思恋的血火岁月。文章结尾他问道：“她今在人间何处？”

　　从柳州市工人医院退休后的陈寿麟在报刊上见到吴冠中回忆初恋的文章，才知道过去竟然有如此一位痴情的小伙子爱着她、恋着她，并因此感动不已。

　　如今，两个人都已两鬓挂霜，儿女成行。吴冠中已经在海内外闻名，而当年的护士还是那么平凡那么文静。陈寿麟让儿子写信告慰吴老，并惋惜地说明，他过去的那些信她真的连一封也没有收到过！

>>文章摘自《东方名流的情人们》

　　(编辑：心雨)