嫁出了女儿的谭家冷冷清清。吃饭时，三个人分作两处，由于行动不便，小雨妈妈和保姆灵芝在她们屋的桌子上吃，餐厅餐桌上，单摆一副碗筷给谭教授。餐后谭教授依老习惯回自己房里看书，小雨妈妈依老习惯倚在床上看电视。但是没有了女儿的穿梭往来，没有了女儿的娇声笑语，没有了女儿随时会出现在眼前的期待，整个家仿佛一下子跌入了坟墓。到休息时间，灵芝就依照日日重复的程序给小雨妈妈端洗脚水，拿便盆，拿坐便器，一切安排停当，帮助她脱衣服，躺下；然后自己脱衣，躺下，关灯，睡觉。

　　待妻子里屋熄了灯后，谭教授又看了会儿书稿，也准备休息。去卫生间时路过小雨房间，停住，伸手打开了门旁的电灯开关，顿时，屋里的清冷展现在他的眼前，家具都在，女儿不在了，那些温馨的女孩子的小零碎也随之不在了，为防灰床铺也被一块大大的罩布整个的蒙了起来，床头，还立着灵芝从她们房间拿过来存放的箱子等物，使这房间看去更像是一个久无人住的储藏室……谭教授在女儿房门口伫立许久，是夜，一夜无眠。

　　次日是周日，早餐过后，灵芝在厨房里洗碗，小雨妈妈在她的房间里看一部画面粗糙絮絮叨叨的电视剧，谭教授来到了妻子的房间。先是对她笑笑，然后在桌前的椅子上坐下，这使小雨妈妈感到反常，不由得挺了挺身子。

　　谭教授看一眼电视：“电视剧？”

　　“好像是个电影。”

　　“什么电影？”

　　“我也没看到头儿。”

　　谭教授“噢”了一声，再一时想不起说什么，干咳了一声。妻子看他，目光中满是警惕的疑问。一时间，两人都没有说话，只有电视机自言自语。突然，叭，小雨妈妈用遥控器把电视关了，屋里一下子静了，谭教授吓了一跳，抬起了头。妻子问他：

　　“你有事，是吧？”

　　“小雨走几天了？”他没有直接回答。

　　“一星期了。”

　　“噢。”又无话了。

　　小雨妈妈等了一会儿：“你有什么事，说吧。”

　　谭教授站起身到房门口，向外看了看。灵芝还在厨房里洗碗，嘴里哼着她们的家乡小调：“青线线那个蓝线线，蓝个英英的采，生下一个蓝花花，实实的爱死人……”谭教授小心翼翼关上了房门，然后回转身来，看着地，对小雨妈妈说：“我说，我们俩……还是离了吧。”

　　小雨妈妈微微一震，但还不失镇定：“为什么？”

　　谭教授不无艰难：“咱们的婚姻早已名存实亡了，之所以一直维持到现在，是为小雨，为她能有一个完整的家。现在她已有了自己的家了，这个家我想……就可以结束了。”

　　“我不同意。”小雨妈妈说，声音沉静。

　　谭教授几乎令人察觉不出地轻轻叹息一声，显然，妻子的反映在他意料之内。片刻后，他又开口了。“你的心情我理解。你放心，我会对你负责。”

　　小雨妈妈翕动着嘴唇，用几乎听不到的声音说：“怎么个负责法儿？”

　　谭教授暗暗松口气——他本来预备着她会大吵大闹——一口气说道：“我搬出去，房子你住，我另租；保姆费、房租我来付，此外，每月另给你八百元生活费，加上你一千二百元的工资，两千，我想，生活是够了。你的药费，单位不能报的，我们一人负担一半。家里的东西，都留下，我只带我的书和衣服。……”说完了，询问地看小雨妈妈。小雨妈妈也看着他，只是不吭。谭教授沉不住气了：“说说你的意见嘛。”

　　小雨妈妈静静地：“我不同意。”

　　谭教授有些生气，声音不由高了些：“你没有道理！”

　　小雨妈妈声音随之高起来：“什么是道理？你的决定就是道理？”

　　谭教授又放低声音，恳求地：“在这件事上，我希望我们都能够心平气和实事求是。你看到的，自小雨走了之后，这个家里就没有一点点家的热乎气了。”

　　“你想有就能有。”

　　“这不是想不想的问题，谁也不可能拿出他根本就没有的东西。这些年来，我很累，很疲惫，无法再强打精神制造……热情。”

　　“你是想说你根本就不爱我了。”

　　“……”

　　“咱们当初可是恋爱结婚的！”

　　“当初是当初。”

　　“现在怎么了？”谭教授不响。小雨妈妈盯着他道：“说呀，现在怎么了！”……

　　厨房，灵芝归置完了，解下围裙，预备去买菜。刚走出厨房，一眼就发现从来不关门的小雨妈妈屋门被关上了，她愣了一愣，还是走了过去，刚到门口，就听到门里面传出的小雨妈妈的声音，那声音由于愤怒而尖厉，尖厉得都有些失真了。

　　“……现在我老了，病了，残了，是不是？不能做事、不能满足你了就得被一脚踢开，是不是？”

　　灵芝站在门外偷听，大气不敢喘。这时她听到谭教授说：

　　“什么叫一脚踢开？十多年了，我在工作强度那么大、那么紧张的情况下，一直坚持着照顾你……”

　　小雨妈妈尖笑出声：“照顾我，你？”

　　“你不会连起码的事实都不承认吧。”

　　“我倒但愿是你照顾的我。可惜啊——”

　　“可惜保姆的劳动等于也是我的劳动，是我劳动的一种转化形式！至于你看病找医生，犯病上医院，用药取药，各种治疗，都是我亲自去做去联系，一做就是十多年。我觉着累了，倦了……”

　　“也烦了厌了！”

　　谭教授未理这茬儿，自顾说：“所以我想，我们能不能换一种生活方式，一种对双方都有利的生活方式。你需要的是照顾，是经济上、医疗上的保障，这些离婚后一样能够做到；我需要的是正常人的生活，而这一点，只有离了婚才可以做到……”

　　“什么是正常人的生活？”

　　“何必明知故问？”

　　静了片刻，再说话时小雨妈妈的声音变得异常温柔：“文冼，还记得我们俩第一次认识的那天吗？……”没听到谭教授回答。又静了片刻，屋里响起小雨妈妈的歌声。这是她最爱唱的一支歌，灵芝都跟着会唱了，还知道那是苏联歌曲，名叫《山楂树》。

　　“歌声轻轻荡漾在水面上／暮色中的工厂已发出闪光／列车飞快地奔驰车窗灯火辉煌／山楂树下情人在把我盼望／啊茂密的山楂树呀白花满树开放／啊山楂树你为何要悲伤。……”只唱到这。接着，她说：“还记得吗？后面两句是我们俩的重唱？”仍听不到谭教授的声音。小雨妈妈说：“在那次大学生联欢晚会上，我们这组即兴组合的二重唱获得了头奖。……”

　　还是听不到谭教授的声音。这时小雨妈妈的声音突然间高了八度，说声嘶力竭都不过分，把门外的灵芝都吓了一跳。

　　“你说话！说话！！”

　　“要说还是那句话，当初是当初。”谭教授缓一缓口气，“因为你身体的原因，我们从九四年就开始分居了，六年了……”

　　小雨妈妈突然问道：“你外面是不是有人了？”

　　谭教授的回答含着讥讽：“你对每个找我的电话不都细细盘问过吗，发现什么了吗？”

　　小雨妈妈笑了笑：“光凭接个电话能查出什么？如果你们事先约好了联系方式，想瞒我这样一个又老又残的老女人还不是易如反掌。”

　　“你明明知道我不是那种人。”

　　小雨妈妈急急地道：“你去找个人吧，找一个年轻的，健康的，漂亮的。我理解，我不在乎。只要不离婚，不拆散这个家，你想干什么都行。怎么样，我的这个建议，你觉着？”

　　“我做不到。首先，这对对方是不公平的，也是一种不尊重。”

　　小雨妈妈饶有兴味地：“可不可以告诉我，‘对方’是谁？”

　　吱，椅子划地的声音，脚步声，是谭教授向屋外走了。这时灵芝躲开已来不及，急中生智，索性一推门大大方方走了进去。

　　“阿姨，该买菜了，给我钱。”

　　一脸的天真，无论小雨妈妈还是谭教授，都以为她什么都不知道。谭教授走了。小雨妈妈镇定地从枕头底下摸出钱包，拿钱，嘴里说着：“记着买点儿豆腐，不要石膏的。……”在小保姆面前，她努力维护着自己的尊严。