主持人术术：基本的风格是克制的。

　　铁凝：包括你刚才提到“性”的描写。

　　主持人术术：对，我觉得这也是很大的变化，您的《无雨之城》当年给我的印象非常深，写“性”的时候是饱含激情的，但《笨花》里写“性”的时候似乎都是点到为止。

　　铁凝：上午也有记者问到了这点，他也发现了，这是一个新的变化。

　　主持人术术：很明显的变化。

　　铁凝：我年初写完初稿以后没有交出来，就是对很多内容的修改占了一部分时间。当时如果你处在这个事件当中，你会觉得写得很好，因为顾不上别的，就是觉得写得很好。而我之所以很长时间没有把这部小说拿出来，是因为做了种种修改，在性方面的描绘、刻画上，一个词一个字的掂量，想了很多，应该怎么样写。我需要再跳出来看，就像一个外人一样，对这部小说有一个距离。比如性的描写，多一个字就不行，必须得去掉。又比如他不是那样的，那么这个词就必须去掉，或者必须要换一个词。

　　主持人术术：也就是说在这部书里“性”的描写上，你做了很多的修改，也仔细权衡过，是吧？

　　铁凝：是做了权衡，我觉得这是很严肃的事情。

　　主持人术术：刚才你提到窝棚里的事，很多网友可能还不知道窝棚里发生了什么故事？

　　铁凝：新浪网可能还没有连载到那里，因为我看到一些网友的评论，其实这些还得看书，应该去买书。

　　主持人术术：是啊，很多摘棉花的妇女，晚上她们在窝棚里和有棉花的人睡觉，她们就会得到一些棉花。带回去存起来到秋天的时候卖掉，然后用这笔钱过冬。我觉得您写到女性这种做法的时候，是一种很自然的态度，您怎么会对这种用身体交换棉花的做法，持有这样的态度呢？

　　铁凝：一言难尽啊，因为简单的非此即彼或者简单的道德评判都是很容易做到的，但是这样它就不是这部小说。描绘窝棚的情节，很多读者很喜欢，已经有好多人跟我说过。他们喜欢的是什么呢？他们喜欢的不是窝棚里交换事件的本身，他可能喜欢的就是作者持的这种态度，不是简单的、很粗糙的道德评判的描绘和刻画。

    我们先把这放在一边，比如，我们可以说这是伤风败俗的，可是为什么这个村子的人会这样呢？就像开始有一个男人叫“走动儿”，他每天去幽会，那个幽会其实是一个公开节目。而且这个村子是非常闭塞的，人们肯定在心里笑话他，但同是这个村子又是很达观的，在这种斤斤计较当中又有它的包容性。

　　主持人术术：“走动儿”老和一个女人去约会，全村人都知道了。

　　铁凝：是的，但是大家不说，他们心里都知道，也没有人说，那这是什么？我觉得这是一个村子的自尊。

　　再回到窝棚这个话题上来，你应该看到向桂是一个花主，那他和小妮的故事你说是不道德吗？我觉得是很大的道德。在身体交换事件里，他是很轻易可以做到的，因为一个有花的男人他就有这个权利。但是他对这个16岁的小女孩，他仍然做到了很多有文化的人也做不出来的道德，所以，他的很多性格是揉杂在一起的，你不能用一句话来表达。《笨花》这部书里，很难有一句话就能说清的事，我也不准备做一个简单的、粗糙的道德评判者。还有，我注意了在性描写方面的克制，我认为够了，就不要再展开写了。

　　比如，有别人告诉这个小孩说，你的第一次得多拿点花。在这点上，今天上午有个记者说，那你也可以写她的第一次啊。我说，这是个注意力的问题，我不是要写她的第一次，而是要写向桂没有拿走这第一次。在最容易的时候，在窝棚里的时候，在没有谴责也没有内疚的情况下，这个农民是怎么做的。向贵这么一个人做了什么呢，这些在《笨花》里有一系列的描写。

    另外，你看书里，比如，说瞎话的那个人，他是道德还是不道德的呢？比如，打兔子的人有没有道德呢？打兔子的人也有道德，很清高的，而且有分工，一个人打跑着的兔子，一个人打卧着的兔子。打跑着兔子的人他看到卧着兔子的时候他绝对不打，这是为什么呢？这是道德秩序。我觉得，虽然没有人告诉他，而且就他一个人在田野里，谁也不知道，但他守住了操守，他也觉得很愉快。打兔子的人也有打兔子人的尊严与操守，我很欣赏这点。

　　主持人术术：一位网友提了个很有意思的问题，也是我关心的。我听您在对作品进行阐述的时候，我觉得您的思路是很清楚的。我想您最开始写的时候恐怕不是这样，可能是因为自身的经验的丰富，才变得理性起来，您觉得这种理性写作和您过去的感性写作，有什么区别？您觉得理性写作的效果就一定比感性的好吗？这位网友也提到了这个问题，您从写作《无雨之城》的激情到现在的点到为止的转变是什么原因？

　　铁凝：我不知道，我下一部作品，没准又不点到为止了，我现在说不清楚这些，我不能做预先的设想。我首先要说，你刚才说的对，其实这也是一个作家写作的自然过程，当你一开始写的时候，并不是一定要表达一种什么样的哲学或者什么大的意思。即使写出来是大的意思，但可能就是从一个驴打滚的启发开始的，是从那些小地方开始的。

    比如有一群人打动了你，你必须要表现出来，你不吐不快，而其它的东西都是退一步再说的。所以一个作家，我觉得他在写作之前如果太理性了，如果他把一切都想得太透了，非常有条理性，一、二、三、四等等，可能无助于他写作本身。也可能我从来没有过这样，我没有获得这份清晰，我才说不应该这样。但是说起纯粹的形象思维，我就是形象思维的，我不用逻辑、理性，这也是不真实的，它们是混杂在一起的，形象思维里本身就包含着逻辑。

　　主持人术术：那您现在的状况跟过去您当初写小说的时候有变化吗？

　　铁凝：我想是有的。

　　主持人术术：更理性了吗？

　　铁凝：不是。

　　主持人术术：您写《笨花》的时候，其实您也是有着很强烈的感情，是吧？

　　铁凝：当然。但我想你要让人感动，不一定要抱着他流泪。因为我有这样的体会，一个人不停地在你面前哭泣，你会怎么样呢，你除了想躲开以外，根本不会想别的，因为他打乱了你其他的兴致。

    其实写作也是一样的，如果还有变化的话，我还是想回到这部小说的题目——《笨花》，因为这样很简单的两个字，很凡俗的一种物质——棉花，我觉得它的意蕴对我来说确实是无穷的。我从发表第一篇作品到现在，我还没有意识到，但别人帮我总结，说你已经写了30年了。

　　主持人术术：从您1975年发表第一部小说叫《会飞的镰刀》到现在正好是30年了。

　　铁凝：我那时就是觉得写作挺好玩的，我收到的退稿也不是很多，所以我觉得写作比较容易。另外，我比较认可我自己对文学的感觉，我觉得我可能适合做这个事，适合这个行当，这个职业。但是，写作《笨花》的时候，甚至再往前推一点时间，比如《笨花》之前有几个短篇，我突然觉得写作很不容易。写作《笨花》的所有过程，每条路都很远，每件事都是“笨”的，我确实体会到“笨”的那种不容易。而以前就是比较轻视这个“笨”字，总觉得这有什么啊。

[上一页]　[1]　[2]　[3]　[4]　[下一页]

新浪连载：