17日15:00，著名作家阎连科做客新浪读书《文坛开卷》，带来长篇散文《我与父辈》。《我与父辈》作者从自己的童年开始写起，把人们带回到上世纪那个充满贫穷和饥饿的年代，讲述了生活在偏僻农村里的父亲、大伯、四叔坎坷而平淡的一生，以及自己艰辛的成长经历。当然，除了对那段沉重历史的回忆之外，阎连科用更多的笔墨讲述了父辈对子女浓浓的亲情，讲述了自己在温暖的亲情之下获得的滋养，以及对这种亲情的真诚感恩。

　　 (以下为本次访谈实录)

　　各位新浪网的网友，大家下午好！

　　主持人文坛：全球的新浪网友下午好，欢迎来到《文坛开卷》，我是文坛。过几天就是父亲节了，我们小的时候父亲在我们心中就像是那棵大树，为我们遮风挡雨，长大的时候有时候回想父亲，心里有一丝愧疚，就像今天做客的嘉宾，他是著名的作家阎连科，欢迎您阎老师。

　　阎连科：谢谢大家。

　　主持人文坛：最近阎老师写了一部新书，今天来到现场的很多网友已经读过叫《我与父辈》，在书里面看到了一个不一样的阎老师的情感，对父辈的情感，对故土的情感，阎老师很想知道刚开始怎么有这样的创作？

　　阎连科：今天从书上看我写四叔在的时候，国庆节回到家的时候，我一个妹妹告诉我说，你写了那么多小说，人家说你在外面很有点名气，可是你们的书我们没有一本喜欢的，没有一本能看懂的，确实因为这个事情想了一个问题，其实你的写作思路和这个土地有真正什么关系，我在想你写了那么多东西，你也一再说，你的小说可能来自于这块土地，来自于这块土地的人，甚至有人说你的小说就是那块土地的大树，当大树真正长起来的时候，这个大树有叶子，有开花，要结果，但是有一点真正这个大树开花结果的时候，会突然发现头顶上并不需要这样的花，这样的果实。

　　我们想鲁迅的写作，鲁迅老说我们批判国民性，你会发现一个问题，当一百年之后，鲁迅当年批判的国民性依然在我们这个土地上存在，而且有可能是越来越思考，鲁迅当批判国民性，批判有国民性农民那些普通百姓的时候，这些人不看鲁迅作品的人。比如我们喜欢鲁迅，崇拜鲁迅，敬仰鲁迅，敬仰他的作品，也许我们身上国民性不严重，不值得鲁迅去批判，正是这样的问题，鲁迅写了那么多东西，但是他要批判的那些人恰恰是不了解鲁迅，不需要了解，也不需要看他，甚至丝毫可以不知道他，这样的生活而生存，而真正了解鲁迅的人不知道鲁迅批判的人，可能阎连科的写作在这种情况下出现这种问题，你写的东西，你写的作品来源于那块土地，来源于那块土地上的人，但是这些人恰恰不看你的东西，不了解你的东西，也不需要了解，或者换句话说你所有的成绩、成就，甚至让你得意，自傲，自满的东西，其实都是从那块土地来的，但是你要去回报那块土地的时候，这些东西你都无法去回报给那片土地，正是这样的情况，你会想你的写作其实和那块土地隔着一层，你就告诉自己写一本书，就像妹妹讲的那样，这本书至少是他们喜欢看的，能够看明白的，确确实实写他们的，就是在这种情况，我想用很短的时间写了《我与父辈》，我认为是长篇家族散文。

　　主持人文坛：我记得您这本书您刚才说是因为当时四叔的离世，妹妹的劝说，您父亲离开您20年期间，这些年没有想过写父亲？

　　阎连科：以前写过，就是今天看到这部写第二部分，写父亲一部分叫《我缩短了父亲的生命》，就这么几千字，那次写这样的东西，主要写父亲从生病，从人世间消失，你对父亲的情感和骄傲，和那些内疚，写了那样一段文字，应该有五六千字，发在天津的小说家上。之后并不尽如人意，没有表达对父亲的情感，但是时间一天天过去，随着一天天过去，大伯父不在了，四叔不在了，这种情感越来越浓，一直到妹妹讲了那么一番话，重新沟起对这样写作的思考，这样写作表达的欲望，这个时候突然理顺了你和家族的关系，你和你的土地上的关系，你和那个土地上人与人之间的关系，才静心表达这样的情感。

　　主持人文坛：现在书已经出来了，回头看这本书的时候，是什么样的感受，您觉得您写的足以表达出对这个家族，对这个父辈的情感吗？

　　阎连科：我想我的情感和读者情感不太一样吧，写这个散文，不断到卫生间洗洗手，洗洗脸，泪流满面，不是写得好，毕竟是家里的亲人，是亲人，这个情感和读者不一样，或者我的情感更浓烈一点，我会表达得更脆弱一些。当然写完以后，我家里人看这样一本书，他们也会觉得这书确实写了我们家里的事情，我们家里的事情原来也是这么温暖的，也是这么温情的，这么动人的，我们都没有想到我们家也是这么好的，虽然贫穷，但是却是依然是这么温暖的，这可能是家里那些孩子们看完这本书最具体的感受。

　　主持人文坛：您说建议您写这本书的妹妹，她是不是第一个读者？

　　阎连科：半个月之前回家一趟，把其中一本让我姐姐交给她，她电话给我，说家里有比这个事情好得多，为什么没有写。

　　主持人文坛：您写的过程中也是您自己的回忆，还是跟家族其他人有沟通？

　　阎连科：没有任何人沟通，也没有告诉任何人，就静心写，写一个是忠实于自己的记忆，二是最真诚地告诉读者，我家里是这样走过来的，我是这样走过来的，我父辈是这样走过来的。这个时候妹妹看完之后，有很多事情比这更为感动人，更为震撼人，她一说确实调动你更多的回忆。比如1975年河南发大水，洪水，洪水爆发，一下子一个村庄进水的时候，这个时候我父亲已经在病床躺着，我不在家，我哥哥也不在家，我大伯家六个孩子，六个孩子会不约而同从家里出来，把他的爸爸妈妈丢在家里，跑到我家的里，把我父亲抬起来，把我父亲睡的床铺盖上被子，举着床铺到山坡上，回头来再把他的父亲母亲往山上背。

　　主持人文坛：您在外头不知道？

　　阎连科：我完全不知道。洪水过去以后，我母亲告诉我，我父亲告诉我，写的时候完全沿着你的记忆去写，这样的事情很多很多其实都没有写进去，写进去的完全是你坐在书桌前面一瞬间想到的什么就写什么。但是妹妹告诉我，你会发现确实有很多更为震撼人的事情，没有去写他。

　　主持人文坛：在书里看到这样一句话，也是很多网友感觉到很温暖的一句话，“在我的成长过程中，我可能什么都缺乏，唯一不缺的正是来自父亲、大伯和和叔叔们这一辈人给我的信誉，无声的温情和呵护。”

　　阎连科：我家是这样的情况，我一再讲我少年时期最大的梦想就是逃离土地。

　　主持人文坛：我看到您书上，您曾经为了逃离农村开始写作。

　　阎连科：我写作最直接的目的是为了逃离土地，不为了当作家，不为了当名人，就是为了吃饱肚子，过得像人一样过在这个世界上。当在少年时期已经体会到乡村人面朝黄土背朝天的生活，那种艰辛，那种屈辱，今天无法赘述的痛苦，我们村庄当年叫人民公社，现在叫乡，是乡政府所在地，你可以看到乡里的干部每天在吃饭的时候敲个搪瓷碗，提个开水，吃饭了，每个月的月底有工资，什么都不做，指导着农民，甚至着欺负老百姓，过得非常好，为什么这样做？因为他们是干部，有所为的城镇户口，所以我想少年时期有这样的梦想，当然在16、17岁，在1975年突然看到张抗抗的长篇小说叫《分界线》，朝夕梦想就是改变命运，这个小说提供契机，你觉得原来写一部小说可以让一个人从农村到城里去，就开始写作了。这个时候不会想那么多，不会想到将来的写作，你的逃离土地，给父亲、母亲、大伯他们带来什么痛苦，还是一味地所谓个人奋斗，不顾一切的个人奋斗，最终你是逃离土地了，把所有的痛苦留给了别人。今天回忆，如你刚才所说我的家庭确实充满着温情和温暖，比如我在读小学二三年级的时候，家里因为姊妹四个都要读书，都要交学费，我大姐大概需要三块钱的学费，依次递减，我的哥哥需要两块，我的姐姐需要1.5元，落到我头上需要1元学费的时候，我的母亲会让我把一篮子粮食提到镇上卖掉，后来交学费。我们家当年都住在瓦房里，好像日子过得很好，到镇上卖粮食是很丢人的事情，就不去。你不去的时候，母亲含着眼泪，往脸上打耳光，这个耳光打得重与不重不说，会到街上把粮食卖掉，给你两块钱。当时学费1.5元钱，交完学费还有5毛钱，居然在半年之后，母亲洗衣服的时候，发现这个5毛钱还在口袋装住，把5毛钱重新交给母亲买油买盐。我们家其他什么都缺，这种爱，这种温情，这种彼此的理解还是比较宽裕的。

(编辑：陈辉)

　　新浪连载：