小米山是队上另一个住宅区，我的爷爷奶奶在这里住了三十多年，小米山没有小米，甚至连大米也不出产，它只是个地名而已。

　　妈妈去世后的假期我基本上都会回到这里，我住的那个房间以前是阳台，后来扩出去封起来再装修了一下，放上床和冰箱还有书柜。阳台外面是一片不大的田，荒废的，到了夏天那里就开满了花，然后有无数的蜻蜓在空中飞舞。它们有和阳光一样的金黄色，它们的翅

膀在阳光下透明清晰。

　　我常常在夏日午后树叶的哗哗声中惊醒，无一例外地浑身冒着冷汗，我爱听这样的声音，千千万万片青绿的叶子相互碰撞着，这让我心跳加速，呼吸急促。我在童年的时候就是在这样的哗哗声中这样的阳光下在田坎边捉蜻蜓，那时全部的梦想不过是捉只全身红透的蜻蜓回家，让我日夜地看着。我想它的身体一定红得透明，它的脚也应该纤细嫣红，它该是独一无二的美丽，它飞起来的时候轻盈流转，划出的弧线也该像水流一样顺畅自然。我很少对生命有这样强烈的占有欲，这和当初的宝贝不一样，我爱宝贝，可是我并不要求它是我的，我只是希望它能永远出现在我视力所及的范围。可是这只蜻蜓，我知道我有了它我就会幸福的，只要捉到它。

　　七岁以前我都没有捉到过红得如我想像中的红蜻蜓，七岁以后我就再也不对动物有兴趣。捉到的其他的蜻蜓全让我喂了宝贝的兄弟姐妹们。

　　七岁的时候我悲哀地对自己说我永远不会幸福了，不光光是为了蜻蜓，还为了我所有的梦想的不可实现，为了我所有期待的全部都不会到来，为了我所有暂且拥有的全都会失去。

　　这不是危言耸听，只要去听听夏日午后风吹叶子的声音就会明白，哗……哗……哗……

　　它们一声接着一声，快得让你分不清它们的节奏。哗！